《韓非子(zi)》一(yi)書里的(de)(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了(le)不少饒有意味的(de)(de)故事，第(di)一(yi)則內容大致(zhi)如下：

　　城濮(pu)(pu)大戰(zhan)前，晉(jin)(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)基于(yu)“彼(bi)眾我寡”的(de)情(qing)勢找大臣舅(jiu)犯（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)犯的(de)回(hui)應是(shi)：對待(dai)君(jun)(jun)子(zi)要講忠(zhong)信，至于(yu)敵(di)人(ren)(ren)，兵者詐(zha)也(ye)，則不(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)(jun)子(zi)，不(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)聽了(le)并(bing)不(bu)發表(biao)意見，辭(ci)行(xing)去(qu)召(zhao)來另一(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同樣的(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后(hou)(hou)患無窮（“焚林而(er)田(tian)，偷取(qu)(qu)多獸(shou)，后(hou)(hou)必(bi)無獸(shou)；以(yi)詐(zha)遇民，偷取(qu)(qu)一(yi)時(shi)(shi)，后(hou)(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)稱(cheng)道雍(yong)(yong)季(ji)的(de)回(hui)應，一(yi)個(ge)字(zi)——“善”。其實其后(hou)(hou)的(de)城濮(pu)(pu)大戰(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)還(huan)是(shi)“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)犯”。大臣們開始(shi)議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)回(hui)應有強硬的(de)一(yi)面，“此(ci)非(fei)君(jun)(jun)所(suo)知也(ye)”，這自(zi)然是(shi)以(yi)勢壓人(ren)(ren)，不(bu)過(guo)他(ta)還(huan)是(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己(ji)的(de)解釋：“舅(jiu)犯言，一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)(de)是(shi)(shi)圍(wei)繞(rao)著(zhu)晉文公提出的(de)(de)“一時之(zhi)(zhi)權”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”這(zhe)一命(ming)題的(de)(de)后續效應。首先跳出來(lai)點(dian)贊的(de)(de)是(shi)(shi)孔仲(zhong)尼——自然這(zhe)是(shi)(shi)韓(han)非(fei)子(zi)筆(bi)下的(de)(de)孔仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)(de)孔夫子(zi)是(shi)(shi)否(fou)一致無(wu)從(cong)判斷，他(ta)認為，能(neng)“知(zhi)一時之(zhi)(zhi)權，又(you)知(zhi)萬世之(zhi)(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這(zhe)一點(dian)，晉文公成(cheng)就(jiu)霸業實在太合適了。

　　并非(fei)所有人(ren)都像孔(kong)仲(zhong)(zhong)尼(ni)那(nei)樣激(ji)動(dong)，韓非(fei)子(zi)冷冷的(de)(de)以“或說”（有的(de)(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)分析(xi)、謀(mou)篇(pian)、修辭，展(zhan)現出(chu)圍(wei)繞這一(yi)具體論(lun)題的(de)(de)激(ji)烈思想對抗。抄錄不便，待我對其內容與(yu)邏輯略做分梳。其核心(xin)自然是圍(wei)繞舅犯(fan)與(yu)雍(yong)季兩位(wei)謀(mou)士為晉文公(gong)應(ying)對與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所出(chu)謀(mou)略的(de)(de)論(lun)定(ding)。前者(zhe)強調(diao)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)則(ze)強調(diao)戰(zhan)時(shi)非(fei)道德的(de)(de)做法對長久秩序(xu)統(tong)治(zhi)的(de)(de)威脅(xie)（“以詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后(hou)必無復”）。晉文公(gong)則(ze)以“一(yi)時(shi)之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”定(ding)位(wei)二者(zhe)的(de)(de)謀(mou)略，兼容并蓄(xu)，“以舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰(zhan)以敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞(shang)雍(yong)季 ——“歸(gui)而行爵，先雍(yong)季而后(hou)舅犯(fan)”，其深通權(quan)變的(de)(de)統(tong)治(zhi)術(shu)得到孔(kong)仲(zhong)(zhong)尼(ni)的(de)(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非子以“或(huo)曰”為(wei)(wei)掩護，犀利剖(pou)析(xi)了舅(jiu)(jiu)犯與(yu)(yu)(yu)雍季(ji)(ji)的(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前抑(yi)后(hou)，與(yu)(yu)(yu)晉文(wen)(wen)公、孔子的(de)意(yi)見(jian)可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的(de)剖(pou)析(xi)角度(du)涉及(ji)三個方面：其(qi)(qi)一(yi)為(wei)(wei)切實解決(jue)問題的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)優先排(pai)序；他(ta)(ta)指出，雍季(ji)(ji)的(de)應(ying)答(da)，根本(ben)文(wen)(wen)不對(dui)(dui)題，不能(neng)解決(jue)當(dang)下(xia)問題，只會(hui)(hui)玩道德高尚的(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯住“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”的(de)關系(xi)，強調無(wu)前者(zhe)(zhe)則后(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)不可能(neng)有機會(hui)(hui)，所以置(zhi)身當(dang)下(xia)抓住前者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)事。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)義上(shang)(shang)，他(ta)(ta)甚(shen)至激烈抨擊(ji)了晉文(wen)(wen)公既不懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比(bi)欣賞(shang)晉文(wen)(wen)公的(de)孔仲尼也不無(wu)鄙(bi)夷(yi)之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)(yu)原本(ben)制(zhi)下(xia)的(de)對(dui)(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)狀(zhuang)態下(xia)必須使用一(yi)切方法，包括(kuo)非道德的(de)方法（“詐偽”）以取得勝(sheng)利。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)義上(shang)(shang)，他(ta)(ta)高度(du)認同(tong)舅(jiu)(jiu)犯思考的(de)全(quan)面、務實，為(wei)(wei)其(qi)(qi)鳴不平(ping)（“舅(jiu)(jiu)犯有二功(gong)而后(hou)論，雍季(ji)(ji)無(wu)一(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)剖析(xi)稱得上(shang)犀利(li)精警，理到辭暢。但細細思量，在嚴密(mi)、急(ji)切(qie)的(de)(de)邏輯推演(yan)里總能隱隱感(gan)到某(mou)種“明(ming)乎禮儀而陋于(yu)知(zhi)人(ren)心(xin)”的(de)(de)氣息(xi)。不難看出，晉文公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)言辭與行動之間并非沒有距離，他的(de)(de)解釋又怎么(me)能全部當真。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里的(de)(de)激憤(fen)恐怕不過是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)兩(liang)面罷了(le)(le)。捫(men)心(xin)自問，這大(da)概也(ye)是(shi)(shi)筆者(zhe)的(de)(de)誅心(xin)之論。畢竟，晉文公(gong)(gong)(gong)面對大(da)臣(chen)輿(yu)論洶洶時冷冷的(de)(de)一句——“此非君所知(zhi)也(ye)”，已說透了(le)(le)緣由。晉文公(gong)(gong)(gong)與士(shi)大(da)夫各有擅場(chang)(chang)，對于(yu)后者(zhe)來說，也(ye)只能在思想的(de)(de)場(chang)(chang)域(yu)里爭奇斗艷、自尋高(gao)深罷了(le)(le)。這自然是(shi)(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)悲哀，常常自作多情(qing)、勞心(xin)苦形以危其(qi)真。再(zai)轉念想想，這大(da)概就是(shi)(shi)讀書(shu)人(ren)的(de)(de)價值吧(ba)。明(ming)乎禮儀，偏(pian)愛論理，濡染既深，免不了(le)(le)有些傻氣。

　　張克