《韓非子》一書里的(de)《難一》到(dao)《難四(si)》篇輯錄了(le)不(bu)少饒有意味的(de)故事，第一則內(nei)容大致如(ru)下：

　　城(cheng)濮大(da)(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)基于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找(zhao)大(da)(da)臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯(fan)（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)(jiu)犯(fan)的(de)(de)回(hui)應是(shi)(shi)：對(dui)待君子(zi)要講忠信(xin)，至于(yu)敵人(ren)，兵(bing)者詐(zha)(zha)也，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君子(zi)，不厭忠信(xin)；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不厭詐(zha)(zha)偽。君其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)聽(ting)了(le)并不發(fa)表(biao)意見，辭行去召來另一(yi)(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)患無(wu)窮（“焚林(lin)而(er)田，偷(tou)(tou)取多(duo)獸，后(hou)必無(wu)獸；以(yi)(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷(tou)(tou)取一(yi)(yi)時，后(hou)必無(wu)復(fu)”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)稱(cheng)道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字(zi)——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)(de)城(cheng)濮大(da)(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)還是(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)論功(gong)行賞，卻是(shi)(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)犯(fan)”。大(da)(da)臣(chen)們開始(shi)議論紛紛，提出了(le)質疑。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)，“此非君所知也”，這自然是(shi)(shi)以(yi)(yi)勢壓(ya)人(ren)，不過他還是(shi)(shi)給出了(le)自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬(wan)世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的是圍繞著晉(jin)文公提出的“一(yi)時之權(quan)”與(yu)“萬世之利(li)”這一(yi)命(ming)題的后續(xu)效應。首(shou)先跳出來點贊的是孔仲(zhong)尼——自然這是韓非子(zi)筆(bi)下的孔仲(zhong)尼，和真實(shi)的孔夫子(zi)是否(fou)一(yi)致無從判斷，他認為(wei)，能“知一(yi)時之權(quan)，又知萬世之利(li)”，就憑這一(yi)點，晉(jin)文公成就霸(ba)業實(shi)在太合(he)適了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)(ren)都像孔(kong)仲尼那樣激(ji)動(dong)，韓非子(zi)冷冷的以“或(huo)說”（有(you)的人(ren)(ren)說）開(kai)始了他冷峻綿密的分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展(zhan)現出圍繞這一具體論(lun)題(ti)的激(ji)烈思想對抗。抄錄不便(bian)，待我對其內容與(yu)邏輯略(lve)(lve)做分梳。其核心自然是(shi)圍繞舅犯與(yu)雍(yong)季(ji)兩位(wei)謀(mou)(mou)士為晉文公(gong)應對與(yu)楚人(ren)(ren)的戰爭所(suo)出謀(mou)(mou)略(lve)(lve)的論(lun)定。前者強調戰爭的去道德化（“戰陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽(wei)”）。后者則(ze)(ze)強調戰時非道德的做法(fa)對長久秩序統治的威脅（“以詐(zha)遇民(min)，偷(tou)取一時，后必無復”）。晉文公(gong)則(ze)(ze)以“一時之(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利”定位(wei)二者的謀(mou)(mou)略(lve)(lve)，兼容并蓄，“以舅犯之(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚人(ren)(ren)戰以敗(bai)之(zhi)”，又刻意善賞雍(yong)季(ji) ——“歸而行(xing)爵，先雍(yong)季(ji)而后舅犯”，其深通權變的統治術得(de)到孔(kong)仲尼的激(ji)賞。

　　韓非(fei)子以(yi)“或曰”為(wei)掩(yan)護，犀利(li)(li)剖析了舅(jiu)犯(fan)與(yu)(yu)雍季的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)之策，揚前(qian)抑后(hou)(hou)，與(yu)(yu)晉文(wen)(wen)公、孔子的(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析角度涉及三個方(fang)面(mian)：其(qi)一(yi)為(wei)切實解(jie)決問題(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)性，明確(que)“小(xiao)大緩急”的(de)(de)(de)優(you)先排序；他(ta)指出，雍季的(de)(de)(de)應(ying)答，根(gen)(gen)本文(wen)(wen)不對(dui)(dui)題(ti)，不能解(jie)決當下問題(ti)，只(zhi)會(hui)玩道德(de)高(gao)(gao)尚的(de)(de)(de)把戲。其(qi)二，盯住“一(yi)時(shi)(shi)之權(quan)”與(yu)(yu)“萬(wan)世(shi)(shi)之利(li)(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)則后(hou)(hou)者(zhe)根(gen)(gen)本不可(ke)能有(you)機會(hui)，所以(yi)置身當下抓住前(qian)者(zhe)才(cai)是首要(yao)之事。在(zai)這個意(yi)義上，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉文(wen)(wen)公既不懂“一(yi)時(shi)(shi)之權(quan)”，也不懂“萬(wan)世(shi)(shi)之利(li)(li)”。隨(sui)帶著，對(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)孔仲(zhong)尼也不無鄙(bi)夷之意(yi)。其(qi)三，區(qu)分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與(yu)(yu)原本制下的(de)(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)戰爭狀態(tai)下必須使用(yong)一(yi)切方(fang)法，包括非(fei)道德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)(li)。在(zai)這個意(yi)義上，他(ta)高(gao)(gao)度認同舅(jiu)犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)鳴不平(ping)（“舅(jiu)犯(fan)有(you)二功而后(hou)(hou)論，雍季無一(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)剖(pou)析(xi)稱得上(shang)犀利精警，理(li)到辭(ci)暢。但(dan)細(xi)細(xi)思量(liang)，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)(de)邏輯(ji)推(tui)演(yan)里(li)總能隱隱感到某種(zhong)“明(ming)乎禮儀(yi)(yi)而陋(lou)于(yu)知人(ren)心(xin)(xin)(xin)”的(de)(de)(de)氣息。不(bu)(bu)難看出，晉文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)(de)言(yan)辭(ci)與(yu)行動之間并非(fei)沒有(you)(you)距離，他(ta)的(de)(de)(de)解釋又怎(zen)么能全部(bu)當真。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)硬(ying)幣的(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫(men)心(xin)(xin)(xin)自(zi)問，這大概(gai)也(ye)(ye)是(shi)(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)(xin)之論。畢竟，晉文(wen)(wen)公(gong)面對大臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也(ye)(ye)”，已(yi)說透了(le)緣由。晉文(wen)(wen)公(gong)與(yu)士大夫(fu)各有(you)(you)擅(shan)場，對于(yu)后(hou)者來說，也(ye)(ye)只(zhi)能在思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)場域里(li)爭奇斗(dou)艷(yan)、自(zi)尋高深罷了(le)。這自(zi)然是(shi)(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)(xin)(xin)苦(ku)形以危(wei)其(qi)真。再轉念(nian)想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)，這大概(gai)就是(shi)(shi)讀書人(ren)的(de)(de)(de)價值(zhi)吧。明(ming)乎禮儀(yi)(yi)，偏愛(ai)論理(li)，濡染既深，免不(bu)(bu)了(le)有(you)(you)些傻氣。

　　張克