《韓(han)非子》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄了不(bu)少饒有(you)意味的故事，第一則內容大致如下：

　　城濮大(da)戰(zhan)前，晉文公(gong)(gong)基于“彼眾我寡”的(de)情勢找大(da)臣(chen)舅(jiu)犯（狐(hu)偃）問(wen)計，舅(jiu)犯的(de)回(hui)(hui)應(ying)是(shi)(shi)(shi)：對(dui)待君(jun)(jun)子要講(jiang)忠信，至于敵人(ren)(ren)，兵者詐也，則不(bu)(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮(li)君(jun)(jun)子，不(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐偽。君(jun)(jun)其詐之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文公(gong)(gong)聽了(le)(le)并不(bu)(bu)發(fa)表(biao)意見，辭行(xing)去召來另一(yi)(yi)位謀士氣(qi)雍(yong)(yong)季。同(tong)樣的(de)問(wen)題，雍(yong)(yong)季的(de)回(hui)(hui)答是(shi)(shi)(shi)：詐術一(yi)(yi)開，后患無(wu)(wu)窮（“焚林而田，偷取多獸(shou)，后必無(wu)(wu)獸(shou)；以詐遇(yu)民，偷取一(yi)(yi)時(shi)，后必無(wu)(wu)復”）。晉文公(gong)(gong)稱道雍(yong)(yong)季的(de)回(hui)(hui)應(ying)，一(yi)(yi)個(ge)字——“善”。其實其后的(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉文公(gong)(gong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)“以舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與楚(chu)人(ren)(ren)戰(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后論功行(xing)賞(shang)，卻是(shi)(shi)(shi)“先雍(yong)(yong)季而后舅(jiu)犯”。大(da)臣(chen)們開始(shi)議論紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉文公(gong)(gong)的(de)回(hui)(hui)應(ying)有強硬(ying)的(de)一(yi)(yi)面，“此(ci)非君(jun)(jun)所(suo)知也”，這自(zi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)以勢壓人(ren)(ren)，不(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)(shi)(shi)給出(chu)了(le)(le)自(zi)己的(de)解釋：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)(yong)季言(yan)，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞著晉文(wen)公提出(chu)的(de)“一(yi)時之權(quan)”與“萬(wan)世之利”這一(yi)命題的(de)后續效(xiao)應(ying)。首先(xian)跳出(chu)來點(dian)贊的(de)是(shi)孔仲尼——自(zi)然這是(shi)韓非子筆下的(de)孔仲尼，和真實(shi)的(de)孔夫子是(shi)否一(yi)致(zhi)無從(cong)判斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)時之權(quan)，又知(zhi)萬(wan)世之利”，就憑這一(yi)點(dian)，晉文(wen)公成(cheng)就霸業實(shi)在(zai)太合適了(le)。

　　并非(fei)所(suo)(suo)有(you)人(ren)都像孔仲尼那樣激動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)“或說”（有(you)的(de)人(ren)說）開始了他冷(leng)峻綿(mian)密的(de)分(fen)(fen)析、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展現出(chu)(chu)圍(wei)繞這一(yi)具(ju)體論題的(de)激烈思想(xiang)對抗(kang)。抄錄不便(bian)，待我對其內容(rong)(rong)與(yu)邏輯略做(zuo)分(fen)(fen)梳。其核(he)心自然是圍(wei)繞舅(jiu)(jiu)(jiu)犯與(yu)雍(yong)季(ji)兩位(wei)謀(mou)士為晉文公應對與(yu)楚人(ren)的(de)戰(zhan)爭所(suo)(suo)出(chu)(chu)謀(mou)略的(de)論定(ding)。前者強(qiang)調(diao)戰(zhan)爭的(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣(zhen)之間，不厭詐偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)時非(fei)道德(de)的(de)做(zuo)法對長久秩(zhi)序統(tong)(tong)治(zhi)的(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取(qu)一(yi)時，后必無復(fu)”）。晉文公則以(yi)“一(yi)時之權(quan)(quan)”與(yu)“萬世(shi)之利”定(ding)位(wei)二者的(de)謀(mou)略，兼(jian)容(rong)(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯之謀(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸(gui)而(er)行爵，先雍(yong)季(ji)而(er)后舅(jiu)(jiu)(jiu)犯”，其深通權(quan)(quan)變(bian)的(de)統(tong)(tong)治(zhi)術得(de)到孔仲尼的(de)激賞(shang)。

　　韓(han)非子以(yi)“或曰”為掩(yan)護(hu)，犀利(li)剖析(xi)了舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)季的(de)應對(dui)(dui)(dui)之策，揚前抑(yi)后，與晉文(wen)公、孔(kong)子的(de)意(yi)見可謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或曰”里的(de)剖析(xi)角度涉及三個(ge)方面：其(qi)一(yi)(yi)為切實解決問(wen)題的(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)優先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)季的(de)應答，根本(ben)文(wen)不(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)題，不(bu)(bu)能(neng)解決當下問(wen)題，只會(hui)(hui)玩道德高(gao)(gao)尚(shang)的(de)把戲。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)(yi)時之權”與“萬世之利(li)”的(de)關系，強(qiang)調無(wu)前者則后者根本(ben)不(bu)(bu)可能(neng)有機會(hui)(hui)，所以(yi)置身當下抓住(zhu)前者才是首要之事(shi)。在這個(ge)意(yi)義上，他(ta)甚至激烈抨擊了晉文(wen)公既不(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)(yi)時之權”，也不(bu)(bu)懂(dong)“萬世之利(li)”。隨帶著(zhu)，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉文(wen)公的(de)孔(kong)仲尼也不(bu)(bu)無(wu)鄙夷之意(yi)。其(qi)三，區(qu)分對(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)(dui)(dui)于前者在戰(zhan)爭(zheng)狀態下必須(xu)使用一(yi)(yi)切方法(fa)，包括非道德的(de)方法(fa)（“詐偽”）以(yi)取得(de)勝(sheng)利(li)。在這個(ge)意(yi)義上，他(ta)高(gao)(gao)度認同舅(jiu)犯(fan)思考的(de)全面、務(wu)實，為其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二功(gong)而后論，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理到辭暢。但細細思(si)量，在嚴密(mi)、急切的(de)(de)(de)邏輯推(tui)演里(li)(li)總能隱隱感到某種(zhong)“明乎禮儀(yi)而陋于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看出，晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)言(yan)辭與行動之(zhi)間并(bing)非(fei)沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么能全(quan)部當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里(li)(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)兩面罷了。捫(men)心(xin)自問，這(zhe)大(da)概(gai)也(ye)(ye)是筆者的(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之(zhi)論。畢竟，晉(jin)文(wen)公(gong)面對大(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也(ye)(ye)”，已(yi)說(shuo)透了緣由。晉(jin)文(wen)公(gong)與士大(da)夫各有(you)擅場(chang)，對于(yu)后者來說(shuo)，也(ye)(ye)只(zhi)能在思(si)想的(de)(de)(de)場(chang)域里(li)(li)爭奇(qi)斗(dou)艷、自尋(xun)高深罷了。這(zhe)自然是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自作(zuo)多情、勞心(xin)苦形以危(wei)其真(zhen)。再轉念想想，這(zhe)大(da)概(gai)就是讀(du)書人(ren)的(de)(de)(de)價值吧。明乎禮儀(yi)，偏愛論理，濡染既深，免不(bu)了有(you)些傻氣(qi)。

　　張克