12月21日是木(mu)心去世紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木(mu)心逝世五周年(nian)。

　　2012年底(di)，木(mu)(mu)心曾經(jing)開(kai)講世界文學(xue)(xue)史的(de)課堂(tang)筆錄《文學(xue)(xue)回憶錄》經(jing)整理出版，引起(qi)巨大(da)反(fan)響。許(xu)多普通讀者開(kai)始關注木(mu)(mu)心，走近木(mu)(mu)心的(de)文學(xue)(xue)世界，木(mu)(mu)心已成為(wei)一個重要的(de)文化現(xian)象。

　　微信上有人問(wen)：夜深(shen)人靜時(shi)，你最想讀(du)誰的(de)(de)書？我(wo)下意識(shi)摸了(le)摸床頭，本能地(di)回答了(le)自己：木(mu)心，當(dang)然是木(mu)心。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成不假思索的(de)(de)答案。當(dang)我(wo)的(de)(de)心需要一(yi)種(zhong)‘從(cong)前慢’的(de)(de)時(shi)候，伸手便觸到了(le)木(mu)心，且剛好將(jiang)我(wo)治愈。當(dang)希(xi)臘羅馬神話讓我(wo)倍(bei)感晦(hui)澀卻又極想聽聽常人眼(yan)里接(jie)著地(di)氣的(de)(de)解讀(du)時(shi)，又是木(mu)心，帶著他(ta)特有的(de)(de)從(cong)容和優雅，讓我(wo)無論什(shen)么時(shi)候想起他(ta)，心里都充滿了(le)溫潤和感動(dong)，似(si)乎(hu)只有他(ta)，沒(mei)有之(zhi)一(yi)。

　　最(zui)初接觸木(mu)心是(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照，那么(me)相(xiang)貌堂堂，風度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆(tan)于他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在影(ying)(ying)視明星里也是(shi)出(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)木(mu)心留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)隨(sui)想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節都(dou)呈現出(chu)唯(wei)木(mu)心獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中西(xi)方(fang)歷史進行比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各(ge)自心中懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部(bu)離騷經(jing)，文化鄉(xiang)(xiang)愁版本不一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通(tong)俗又精道(dao)，不引(yin)用他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著述，只從(cong)自己(ji)心里發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)描寫(xie)哥倫比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻(ying)花(hua)樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像(xiang)之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個行走(zou)在陌生(sheng)(sheng)世(shi)界(jie)卻不斷感(gan)知(zhi)和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)像(xiang)。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)又何嘗不是(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)他(ta)以文字為畫筆(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)卻感(gan)性，風趣又細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)什(shen)(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)英(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)深厚(hou)而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)命？又是(shi)什(shen)(shen)么(me)讓(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故(gu)鄉(xiang)(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)(xiang)有(you)著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀(du)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木(mu)心(xin)已經去(qu)世(shi)(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)講稿在(zai)陳(chen)丹(dan)青(qing)先生的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地問(wen)世(shi)(shi)，好似木(mu)心(xin)本人，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地來(lai)，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地去(qu)。出版說(shuo)明中提(ti)到，這本回(hui)憶錄早在(zai)2006年(nian)木(mu)心(xin)回(hui)國時便有人邀請出版，卻未(wei)獲木(mu)心(xin)同意，理由(you)是(shi)(shi)他(ta)(ta)并不認為這是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以想象當時的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣(yang)謙卑(bei)婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去(qu)那(nei)(nei)些身著長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學(xue)富五(wu)車，但(dan)在(zai)面對(dui)晚輩后(hou)生們大張旗(qi)鼓(gu)的(de)(de)(de)邀約和(he)宣講時，卻仍然心(xin)存敬畏和(he)虛懷(huai)，連連擺手(shou)：使不得，使不得。就像陳(chen)丹(dan)青(qing)描述(shu)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他(ta)(ta)總會(hui)(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說(shuo)：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以”。那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也(ye)是(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而(er)無功利的(de)(de)(de)自(zi)我表(biao)達。不知如今九泉之(zhi)下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見(jian)到自(zi)己問(wen)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)講稿會(hui)(hui)作何反應，是(shi)(shi)否還(huan)會(hui)(hui)擺擺手(shou)，羞(xiu)澀地來(lai)一句“那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可(ke)以？”

　　梁(liang)文(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)局外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出木(mu)(mu)心從人(ren)(ren)(ren)到(dao)文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)心對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有代入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事，且留著他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古(gu)希(xi)臘羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心說：希(xi)臘神(shen)話(hua)就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美(mei)麗得(de)發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看(kan)來老先生真是(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們，或許知道這是(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入淺(qian)出又耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧(ba)。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊(yi)利亞特》和《奧德賽》做比較，說前(qian)者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽(yang)剛。后者(zhe)是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘史(shi)詩中(zhong)兩部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了地面，讓人(ren)(ren)(ren)平視并欣賞(shang)，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心果(guo)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)雙眼睛(jing)看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予(yu)了文(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和力量(liang)，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文學(xue)回(hui)憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺(yi)，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世界文學(xue)史(shi)結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花(hua)白了頭發，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依舊(jiu)高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)(jian)(jian)之后便不再(zai)有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課(ke)，這(zhe)個(ge)角落(luo)也不會再(zai)聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)世界發生過的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣(qu)事(shi)。我(wo)不禁黯然(ran)，想(xiang)在(zai)(zai)照片旁(pang)寫下心(xin)(xin)中所感(gan)，落(luo)筆(bi)時卻只(zhi)寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語，又(you)怎(zen)能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革期間(jian)(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯(ya)并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛苦而生出該(gai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟(dui)和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)文字里(li)滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更(geng)沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世間(jian)(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在(zai)(zai)教化(hua)人(ren)間(jian)(jian)(jian)如何(he)賞(shang)析(xi)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又(you)幫助(zhu)人(ren)們(men)知道精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里(li)還有(you)(you)藝(yi)術和(he)(he)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循(xun)。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自己(ji)(ji)，拿自己(ji)(ji)做(zuo)著各種調侃(kan)，可你分明(ming)看(kan)到，這(zhe)里(li)面一(yi)點自戀(lian)和(he)(he)自傲都沒有(you)(you)，只(zhi)真真切切將自己(ji)(ji)融(rong)入(ru)世界，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與(yu)這(zhe)個(ge)世界跳舞而已(yi)。

　　越來越多的(de)(de)人知(zhi)道(dao)(dao)木心(xin)了(le)(le)(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)。知(zhi)道(dao)(dao)是(shi)一(yi)種風雅，讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)種親近。當(dang)然，若不僅讀(du)(du)(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)得(de)(de)，那就是(shi)一(yi)種愛(ai)(ai)了(le)(le)(le)(le)(le)。就像(xiang)木心(xin)寫東西一(yi)樣，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)由(you)懂(dong)而愛(ai)(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)(du)(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩詞比作水草，“取出(chu)水，即不好。放在水中，好看。”品(pin)味紅樓詩詞是(shi)需(xu)要(yao)語境的(de)(de)，一(yi)旦(dan)離開那個場(chang)域(yu)，再好的(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)(le)(le)(le)味道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是(shi)將(jiang)紅樓讀(du)(du)(du)透了(le)(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)才有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)(le)(le)之(zhi)后(hou)便有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)，也就有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃(kan)。這(zhe)便是(shi)木心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)(de)愛(ai)(ai)，文字便從(cong)骨子(zi)里生了(le)(le)(le)(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫著寫著便(bian)又到(dao)(dao)了木(mu)(mu)心這兒，好像走(zou)路似(si)的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)知不(bu)覺(jue)踱到(dao)(dao)了心之所往的(de)(de)地方(fang)。木(mu)(mu)心于我就是(shi)這樣，走(zou)著走(zou)著便(bian)來到(dao)(dao)那間刻著雕花的(de)(de)紅木(mu)(mu)柵欄旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)(dao)了木(mu)(mu)心的(de)(de)烏鎮(zhen)老家。（作者系外(wai)語(yu)學(xue)院(yuan)教師(shi)）