12月21日(ri)是木心(xin)去世紀(ji)念日(ri)，謹以此文紀(ji)念木心(xin)逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經開講世界文(wen)學(xue)(xue)史的課堂筆錄《文(wen)學(xue)(xue)回憶錄》經整(zheng)理(li)出版(ban)，引起巨(ju)大反響(xiang)。許多普通(tong)讀者開始關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的文(wen)學(xue)(xue)世界，木(mu)心(xin)已成為一個(ge)重要的文(wen)化(hua)現(xian)象。

　　微(wei)信上(shang)有人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜時，你最想(xiang)讀(du)誰的(de)書(shu)？我(wo)(wo)下意識(shi)摸了摸床頭，本能(neng)地(di)回(hui)答(da)了自(zi)己：木(mu)心，當然(ran)是木(mu)心。于我(wo)(wo)，這似(si)乎已成不假(jia)思索(suo)的(de)答(da)案。當我(wo)(wo)的(de)心需(xu)要(yao)一種‘從前慢’的(de)時候，伸手(shou)便(bian)觸到了木(mu)心，且(qie)剛好將我(wo)(wo)治愈(yu)。當希臘羅馬神話讓我(wo)(wo)倍(bei)感晦(hui)澀卻(que)又極(ji)想(xiang)聽聽常人(ren)(ren)眼里接著(zhu)地(di)氣的(de)解讀(du)時，又是木(mu)心，帶著(zhu)他特(te)有的(de)從容和優雅，讓我(wo)(wo)無論什么時候想(xiang)起他，心里都充滿(man)了溫潤和感動，似(si)乎只(zhi)有他，沒有之一。

　　最初(chu)接觸(chu)木(mu)心(xin)是(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉(fei)頁上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)(ta)(ta)頭戴禮(li)帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那(nei)么相貌堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)，風度(du)翩翩。我(wo)驚嘆(tan)于他(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)此(ci)(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)(zai)影(ying)(ying)視明(ming)星里也是(shi)出(chu)(chu)(chu)眾而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)心(xin)留美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想。即便(bian)如(ru)此(ci)(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)(ta)將中西方(fang)歷(li)史進行比較，說(shuo)“從(cong)長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到(dao)短(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自(zi)心(xin)中懷有一(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化鄉(xiang)愁版本不一(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不引用他(ta)(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著述，只(zhi)從(cong)自(zi)己心(xin)里發(fa)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)(ta)(ta)(ta)描(miao)寫(xie)哥倫(lun)比亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細(xi)碎到(dao)櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)(zai)陌(mo)生(sheng)(sheng)世界卻不斷(duan)感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)影(ying)(ying)像(xiang)。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又何嘗不是(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)以文字為畫筆，描(miao)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時常疑惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在(zai)(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這(zhe)么深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)命？又是(shi)什(shen)么讓這(zhe)位旅(lv)美(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此(ci)(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后，讀木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》時，木(mu)(mu)(mu)心已經去(qu)世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)講稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生的(de)(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問世(shi)，好似(si)木(mu)(mu)(mu)心本人，靜(jing)悄悄地(di)來(lai)，靜(jing)悄悄地(di)去(qu)。出(chu)版(ban)說明中提到，這本回憶錄早在(zai)2006年木(mu)(mu)(mu)心回國(guo)時便(bian)有(you)人邀請出(chu)版(ban)，卻未獲(huo)木(mu)(mu)(mu)心同(tong)意，理由是(shi)(shi)他(ta)并(bing)不(bu)(bu)認為這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作。可(ke)以(yi)(yi)(yi)想(xiang)象當時的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心是(shi)(shi)怎(zen)(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學(xue)(xue)富五(wu)車，但(dan)在(zai)面(mian)對晚輩后生們大張旗鼓(gu)的(de)(de)(de)(de)邀約和(he)宣講時，卻仍然(ran)心存敬(jing)畏和(he)虛懷，連連擺(bai)手(shou)(shou)：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳(chen)丹青描述的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)總(zong)會(hui)移開(kai)視線(xian)，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)(bu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)”。那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心見到自(zi)己(ji)問世(shi)的(de)(de)(de)(de)講稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)(shi)否還(huan)會(hui)擺(bai)擺(bai)手(shou)(shou)，羞澀地(di)來(lai)一句“那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)以(yi)(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出(chu)木心(xin)從人(ren)到文(wen)(wen)不可(ke)復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)江湖系，更不是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影(ying)子。關(guan)于古希臘羅馬史(shi)，木心(xin)說(shuo)：希臘神(shen)(shen)話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆(bi)美(mei)麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老先生(sheng)真是(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我們，或許知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)以才給(gei)出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個既(ji)深入淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之(zhi)作《伊利亞特》和(he)(he)(he)《奧(ao)德賽(sai)》做比(bi)較，說(shuo)前(qian)者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以陽剛(gang)。后者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以陰柔。希臘史(shi)詩中兩部(bu)深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)力下似(si)化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)壇拉到了地面(mian)，讓人(ren)平(ping)視(shi)并(bing)欣賞，且過目(mu)不忘。木心(xin)果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世界，用(yong)他豐(feng)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和(he)(he)(he)不曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)(he)(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課(ke)堂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)談木(mu)心(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)是(shi)木(mu)心(xin)講完(wan)世界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)已明(ming)顯花白了(le)頭(tou)發(fa)(fa)，他微微一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)，這一(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不再有木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這個角落也不會再聽見這位花白頭(tou)發(fa)(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個世界(jie)發(fa)(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然(ran)(ran)，想在照(zhao)片(pian)旁(pang)寫下(xia)心(xin)中(zhong)所感，落筆時卻只(zhi)寫下(xia)幾個字：木(mu)心(xin)啊，木(mu)心(xin)。是(shi)啊，千言萬語(yu)，又怎能(neng)說盡木(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期(qi)間(jian)十二(er)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛苦而(er)生(sheng)出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)津(jin)津(jin)有味(wei)地品(pin)咂生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)(mei)有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世間(jian)有木(mu)心(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教化人(ren)間(jian)如何賞析自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫(bang)助人(ren)們(men)知(zhi)道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里還有藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)心(xin)常常打趣自己(ji)(ji)，拿自己(ji)(ji)做著各種調侃，可你分明(ming)看到，這里面一(yi)點(dian)自戀和自傲都(dou)沒(mei)(mei)有，只(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切(qie)切(qie)將(jiang)自己(ji)(ji)融(rong)入世界(jie)，并欣欣然(ran)(ran)與(yu)這個世界(jie)跳舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人(ren)知道(dao)(dao)木(mu)心了(le)，卻(que)并非(fei)人(ren)人(ren)都去(qu)認(ren)真讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)(shi)一(yi)種風雅，讀(du)他(ta)(ta)才是(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若(ruo)不(bu)僅讀(du)他(ta)(ta)，還(huan)能懂(dong)得，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種愛了(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心寫(xie)東西一(yi)樣，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)而愛的(de)(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中，好看。”品味紅樓詩詞是(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)(de)，一(yi)旦離開那(nei)個場域，再好的(de)(de)詩句都沒了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅樓讀(du)透了(le)之后才有了(le)這(zhe)(zhe)至(zhi)深(shen)的(de)(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)之后便(bian)(bian)有了(le)愛，也就(jiu)有了(le)像(xiang)老(lao)朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這(zhe)(zhe)便(bian)(bian)是(shi)(shi)木(mu)心，溫潤(run)通達的(de)(de)江浙(zhe)男子，曠世(shi)的(de)(de)才情，又懂(dong)得愛，文字(zi)便(bian)(bian)從骨子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則(ze)隨筆，寫(xie)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)寫(xie)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)便又到(dao)了木心這兒，好像走(zou)路(lu)似的，你(ni)漫(man)無目的的蹓(liu)跶，卻不知不覺踱到(dao)了心之所往的地方。木心于我就是(shi)這樣，走(zou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)便來到(dao)那間(jian)刻著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)雕(diao)花的紅木柵欄旁(pang)，推門，吱扭一聲，便到(dao)了木心的烏鎮老家。（作(zuo)者系外語學院(yuan)教師）