12月21日(ri)是木(mu)心去世紀念日(ri)，謹以此文紀念木(mu)心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾(ceng)經(jing)開講世界文(wen)學(xue)史的課(ke)堂筆錄(lu)《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》經(jing)整理出版，引起(qi)巨大反(fan)響。許多普(pu)通(tong)讀者(zhe)開始關注木(mu)心，走(zou)近木(mu)心的文(wen)學(xue)世界，木(mu)心已(yi)成為一個重要的文(wen)化現象。

　　微(wei)信上有(you)人問：夜深(shen)人靜(jing)時(shi)(shi)，你(ni)最(zui)想讀誰的(de)書？我(wo)(wo)(wo)(wo)下意識摸了摸床頭，本能地回(hui)答(da)了自己：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)，這似乎已成不假思(si)索的(de)答(da)案。當我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)心(xin)需要一(yi)(yi)種‘從(cong)前(qian)慢(man)’的(de)時(shi)(shi)候，伸手(shou)便(bian)觸到了木(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬(ma)神話讓我(wo)(wo)(wo)(wo)倍感晦澀卻又極想聽聽常(chang)人眼(yan)里接著地氣的(de)解(jie)讀時(shi)(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶著他(ta)特有(you)的(de)從(cong)容和(he)優(you)雅，讓我(wo)(wo)(wo)(wo)無論什么時(shi)(shi)候想起他(ta)，心(xin)里都充滿了溫潤和(he)感動，似乎只有(you)他(ta)，沒(mei)有(you)之一(yi)(yi)。

　　最初接觸木心(xin)(xin)是(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)》。扉(fei)頁上一(yi)(yi)(yi)張他頭戴禮(li)帽，西裝(zhuang)革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)黑白照(zhao)，那么(me)相貌堂堂，風度(du)翩翩。我驚(jing)嘆(tan)于(yu)他如此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在影(ying)(ying)視明星里也(ye)是(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是(shi)木心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即(ji)便如此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西方歷史進行(xing)比(bi)較，說“從(cong)長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)化鄉(xiang)(xiang)愁版(ban)本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精(jing)道，不(bu)(bu)引(yin)用他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)著述，只(zhi)從(cong)自(zi)己心(xin)(xin)里發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他描寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜(jing)默(mo)如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)(xiang)之(zhi)后活脫脫勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行(xing)走在陌生(sheng)(sheng)世界卻不(bu)(bu)斷感知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)(ying)像(xiang)(xiang)。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)(ying)！只(zhi)是(shi)他以(yi)文(wen)字(zi)為畫(hua)筆(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又(you)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常疑惑(huo)，究竟(jing)是(shi)什么(me)讓這(zhe)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有這(zhe)么(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)什么(me)讓這(zhe)位旅(lv)美多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)(xiang)和(he)他鄉(xiang)(xiang)有著如此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年(nian)后(hou)，讀(du)木(mu)(mu)(mu)心的(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)心已經去世(shi)。他(ta)的(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青先(xian)生的(de)整理(li)下安靜(jing)地問(wen)世(shi)，好似木(mu)(mu)(mu)心本人，靜(jing)悄悄地來(lai)，靜(jing)悄悄地去。出版(ban)說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)(mu)(mu)心回國時(shi)便(bian)有人邀(yao)請出版(ban)，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心同意，理(li)由是(shi)他(ta)并不認為這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)創作。可以(yi)想(xiang)象當(dang)時(shi)的(de)木(mu)(mu)(mu)心是(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)，仿佛過去那(nei)些身(shen)著長(chang)衫，滿腹經綸的(de)老(lao)先(xian)生，雖已學(xue)富五車，但在面(mian)對晚輩后(hou)生們大張(zhang)旗鼓的(de)邀(yao)約和(he)宣講(jiang)時(shi)，卻仍(reng)然心存敬(jing)畏和(he)虛懷(huai)，連(lian)連(lian)擺手：使不得，使不得。就像陳丹(dan)青描(miao)述的(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地說(shuo)：“不行的(de)，那(nei)怎么可以(yi)”。那(nei)怎么可以(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)(mu)(mu)心自謙的(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最真實而(er)無功(gong)利(li)的(de)自我表(biao)達。不知如今九泉(quan)之下的(de)木(mu)(mu)(mu)心見(jian)到(dao)自己問(wen)世(shi)的(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是(shi)否還會擺擺手，羞澀地來(lai)一句(ju)“那(nei)怎么可以(yi)？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)(ceng)以“一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)到文(wen)不(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且留著他(ta)(ta)自(zi)己(ji)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希臘羅馬(ma)史，木(mu)(mu)心(xin)說(shuo)：希臘神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆(bi)美麗得發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來(lai)老先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很懂我們(men)，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以才給(gei)出這樣一(yi)個(ge)既(ji)深入(ru)淺出又耳目一(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)經典(dian)之作《伊利(li)亞特(te)》和(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔。希臘史詩中兩(liang)部(bu)深奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)巨著在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到了(le)地面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他(ta)(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)曾(ceng)(ceng)斷(duan)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)文(wen)脈(mo)賦予(yu)了(le)文(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并(bing)經由紐約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂(tang)一(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)心(xin)談(tan)木(mu)心(xin)》是繼《文學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)是木(mu)心(xin)講(jiang)(jiang)完世界(jie)文學(xue)史結(jie)業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲(sui)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)已明顯花(hua)白(bai)了(le)頭(tou)發，他微微一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒(ru)雅(ya)溫暖的(de)(de)(de)臉(lian)，還是那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后便(bian)不(bu)(bu)再有(you)(you)(you)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)個角落也(ye)不(bu)(bu)會(hui)再聽(ting)見(jian)這(zhe)位(wei)花(hua)白(bai)頭(tou)發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長(chang)者講(jiang)(jiang)述這(zhe)個世界(jie)發生過的(de)(de)(de)文學(xue)趣事(shi)(shi)。我不(bu)(bu)禁(jin)黯然，想在照(zhao)片(pian)(pian)旁(pang)寫下(xia)心(xin)中所感，落筆時卻只寫下(xia)幾個字：木(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)。是啊(a)，千言萬(wan)語，又怎能說盡木(mu)心(xin)！文革期間(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)牢獄(yu)生涯并未使(shi)他的(de)(de)(de)品相因痛苦(ku)而(er)生出該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)怨(yuan)懟(dui)和(he)頹唐(tang)，他的(de)(de)(de)文字里滿是津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味(wei)地品咂(za)生活的(de)(de)(de)意(yi)趣，看不(bu)(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更沒有(you)(you)(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)是非功利。世間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)心(xin)真是一(yi)件幸事(shi)(shi)！仿佛(fo)一(yi)個活化的(de)(de)(de)神，替上帝在教化人間(jian)如何賞析(xi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)美好，又幫助(zhu)人們知(zhi)道(dao)精神的(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)(you)藝術和(he)文學(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)常常打(da)趣自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調侃，可你分(fen)明看到，這(zhe)里面一(yi)點自(zi)(zi)戀(lian)和(he)自(zi)(zi)傲(ao)都沒有(you)(you)(you)，只真真切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己融入世界(jie)，并欣欣然與這(zhe)個世界(jie)跳舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人知道木(mu)心了(le)(le)，卻并非人人都去認真讀(du)他(ta)(ta)(ta)。知道是一(yi)種風雅，讀(du)他(ta)(ta)(ta)才是一(yi)種親(qin)近。當然，若(ruo)不僅讀(du)他(ta)(ta)(ta)，還(huan)能(neng)懂(dong)得(de)(de)，那就(jiu)是一(yi)種愛了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心寫東西一(yi)樣，很多時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)是由懂(dong)而愛的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)，將(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不好。放在水(shui)中，好看。”品味(wei)紅樓(lou)詩詞是需(xu)要語境的(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好的(de)(de)詩句都沒(mei)了(le)(le)味(wei)道。他(ta)(ta)(ta)是將(jiang)紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)之后才有了(le)(le)這至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)得(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)之后便(bian)有了(le)(le)愛，也就(jiu)有了(le)(le)像老(lao)朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這便(bian)是木(mu)心，溫潤(run)通達的(de)(de)江浙(zhe)男子，曠世的(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)(de)愛，文字(zi)便(bian)從骨子里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了木心這兒，好像走(zou)路(lu)似(si)的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到(dao)了心之所往的(de)地(di)方。木心于(yu)我(wo)就是這樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便(bian)來到(dao)那間(jian)刻著(zhu)雕花的(de)紅(hong)木柵(zha)欄旁，推門(men)，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了木心的(de)烏鎮老家。（作者系(xi)外(wai)語學院教師）