自2003年4月首(shou)屆開展以(yi)來，“華語文學(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持(chi)公(gong)正、獨(du)立和(he)(he)創造(zao)的原(yuan)則，堅持(chi)藝術質量(liang)和(he)(he)社會影(ying)響力并(bing)重，已成為(wei)當下國內最具公(gong)信力和(he)(he)影(ying)響力的純文學(xue)大(da)獎，備受各(ge)界(jie)矚目。我校青年教師蔡東(dong)在眾多入圍作(zuo)家中脫穎(ying)而出，斬獲“年度(du)新人獎”，殊為(wei)不易。媒(mei)體(ti)對蔡東(dong)老師進行了(le)專(zhuan)題采(cai)訪，《收獲》、《小說(shuo)月報(bao)(bao)》等(deng)著(zhu)名文學(xue)期刊也在公(gong)眾號上(shang)推出相(xiang)關報(bao)(bao)道(dao)。著(zhu)名文學(xue)評(ping)論家謝(xie)有順(shun)為(wei)蔡東(dong)寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學(xue)教授(shou)文學(xue)評論家 謝有順

    蔡東的(de)(de)(de)寫(xie)作，目光柔(rou)和、蒼(cang)涼、悲憫。城市(shi)，小(xiao)人(ren)(ren)物，破(po)敗的(de)(de)(de)生活(huo)，殘存的(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)(ta)一(yi)邊觀察，一(yi)邊思索。她(ta)(ta)關心他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)痛苦，寬(kuan)宥弱者的(de)(de)(de)過錯(cuo)，卻對深埋生活(huo)暗處的(de)(de)(de)惡決(jue)不(bu)退縮。她(ta)(ta)出版于二〇一(yi)五年度(du)的(de)(de)(de)小(xiao)說集《我想要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避(bi)生活(huo)的(de)(de)(de)陰冷，正視(shi)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)困厄，一(yi)次次的(de)(de)(de)迂回，一(yi)次次的(de)(de)(de)對決(jue)，都是(shi)為了穿過人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)窄門(men)，實現與想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)世界遇合。在絕望(wang)中(zhong)(zhong)希望(wang)，在悲觀中(zhong)(zhong)樂(le)觀，在虛(xu)無(wu)中(zhong)(zhong)相信，蔡東的(de)(de)(de)小(xiao)說總是(shi)充滿力量。

    答(da)謝辭

    寫作無近路但(dan)我愿意(yi)走(zou)下去

    蔡 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠地說，這是我(wo)(wo)暗(an)戀多年、心向往之的文學盛會。截至到此刻，我(wo)(wo)依然感(gan)覺一切都很夢幻(huan)。感(gan)謝華(hua)語傳媒文學盛典，讓我(wo)(wo)收(shou)獲到這個無(wu)比珍貴的鼓(gu)勵。

    從來沒(mei)有(you)后(hou)悔過讀中文系，沒(mei)有(you)后(hou)悔過寫(xie)小(xiao)說(shuo)，再來一(yi)遍，還會(hui)如此；年齡越(yue)長，越(yue)知道沒(mei)有(you)小(xiao)說(shuo)的日子(zi)會(hui)很艱難。我(wo)(wo)生活在一(yi)個特別急切不安的城市，身(shen)邊也(ye)有(you)很多朋友(you)看心理咨詢，聚會(hui)時，他們又胖又憔悴地出現了，不停地說(shuo)話(hua)(hua)說(shuo)話(hua)(hua)，疲憊(bei)不堪，停下(xia)來卻只會(hui)更焦灼。我(wo)(wo)能還算健康地活著，正是因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)另(ling)給(gei)我(wo)(wo)一(yi)處秘境(jing)，我(wo)(wo)虛(xu)構了一(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)，它們給(gei)我(wo)(wo)的幸(xing)福卻毫不虛(xu)幻(huan)，是真真切切的。

    我(wo)們這(zhe)(zhe)一(yi)代(dai)人(ren)，也就是(shi)(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)被(bei)規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和(he)(he)消費主義(yi)(yi)聯(lian)合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，以(yi)遠(yuan)優于(yu)父(fu)輩生(sheng)(sheng)活(huo)條件而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)卻在(zai)畢(bi)業后飽嘗生(sheng)(sheng)存之(zhi)艱，重壓下(xia)往往渴求安穩、順流而下(xia)，少了(le)些年輕(qing)人(ren)該(gai)(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意(yi)義(yi)(yi)上(shang)說(shuo)，我(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫作(zuo)(zuo)來質(zhi)疑(yi)現(xian)狀并體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)們總(zong)是(shi)(shi)(shi)強(qiang)調，藝術應(ying)該(gai)(gai)發(fa)現(xian)生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性，關鍵(jian)怎么(me)理解這(zhe)(zhe)個可(ke)能(neng)性呢(ni)？它往往就是(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到(dao)、完不(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了(le)一(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)口子。《我(wo)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天(tian)》這(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集收入了(le)我(wo)不(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六(liu)篇作(zuo)(zuo)品，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)個問題，在(zai)單調、務(wu)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)能(neng)充分地(di)(di)展示多樣(yang)和(he)(he)差異，那文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還體現(xian)在(zai)哪(na)里(li)呢(ni)？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)(yi)如此(ci)不(bu)由(you)分說(shuo)，不(bu)容(rong)辯駁，越(yue)是(shi)(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越(yue)要(yao)警(jing)醒和(he)(he)深思(si)，所(suo)以(yi)我(wo)寫了(le)一(yi)系列不(bu)太符合主流觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，至少可(ke)以(yi)在(zai)文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)(kai)辟一(yi)點空(kong)間給愿意(yi)走僻(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，希(xi)(xi)望(wang)那些未(wei)必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也能(neng)保住一(yi)個幽(you)僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有(you)興(xing)致地(di)(di)開(kai)(kai)始每一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)希(xi)(xi)望(wang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢(man)和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)希(xi)(xi)望(wang)那些被(bei)輕(qing)易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)重新變得重大、光芒萬丈。

    在(zai)寫(xie)(xie)(xie)小說(shuo)這(zhe)件(jian)事上(shang)，我(wo)(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣(qi)，無論投入多(duo)少時(shi)間都不會覺得(de)浪(lang)費(fei)。我(wo)(wo)喜(xi)歡機智靈巧的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)短章，里(li)頭透(tou)出精致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味，技藝也純熟，但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)得(de)笨(ben)重而赤誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)類作(zuo)品(pin)。我(wo)(wo)覺得(de)，小說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)(shi)那個人(ren)，那個洞悉(xi)世情(qing)(qing)卻依然(ran)愿意(yi)天真也能夠天真的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。無論讀(du)托爾斯泰，還(huan)是(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)(wo)們(men)更近的(de)(de)(de)(de)(de)索(suo)爾·貝(bei)婁，我(wo)(wo)時(shi)常感慨他們(men)世事洞明，感慨他們(men)既廣闊又幽深，但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)這(zhe)廣闊和幽深背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點天真。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反復(fu)閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，我(wo)(wo)并不在(zai)意(yi)它是(shi)(shi)否有(you)深度(du)有(you)高度(du)，單是(shi)(shi)這(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)法就(jiu)叫人(ren)感動(dong)，他用這(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)(xie)(xie)愛情(qing)(qing)，把愛情(qing)(qing)和生活寫(xie)(xie)(xie)得(de)浩浩蕩(dang)蕩(dang)，這(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)(de)(de)(de)(de)專注(zhu)和鄭重，這(zhe)里(li)面是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)份癡心(xin)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。

    和(he)(he)同(tong)事、朋(peng)友們(men)(men)相(xiang)聚時，喜歡討論(lun)退休后的(de)(de)去處，雖然我(wo)們(men)(men)離退休還有(you)若(ruo)干年。我(wo)們(men)(men)定居于(yu)此(ci)，又無一例(li)外地想在退休后離開(kai)，也許(xu)去往(wang)了別(bie)處，浮游感(gan)和(he)(he)過境感(gan)也不會消失。好在還有(you)小說給我(wo)的(de)(de)幽密而浩瀚的(de)(de)世界，讓我(wo)心里有(you)底(di)，那是(shi)我(wo)始終愿意駐留的(de)(de)地方(fang)。

    最后，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)我(wo)的(de)讀者和編輯(ji)，謝(xie)(xie)(xie)謝(xie)(xie)(xie)主辦方和各位評(ping)委(wei)。我(wo)會(hui)一直記得北滘這個地方，我(wo)會(hui)用作品去回饋(kui)大家的(de)信任(ren)。再(zai)次感(gan)謝(xie)(xie)(xie)！

    專(zhuan)訪

    讓(rang)痛感(gan)“硌”一(yi)下自(zi)己和讀者

    南都：你2005年開始文學創作，后來又停筆一段時間，請問這四年的(de)停滯是什么原(yuan)因？為什么說它是必要的(de)？

    蔡東：真正開始系(xi)統閱(yue)讀小(xiao)說(shuo)(shuo)并確(que)定以(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)為(wei)志業(ye)，是考入大學中(zhong)文系(xi)之后。選專業(ye)時(shi)，本可以(yi)選擇(ze)更具(ju)有(you)現實感的專業(ye)，法律金(jin)融小(xiao)語種(zhong)，但我毫無猶疑(yi)地選擇(ze)了(le)(le)中(zhong)文，我至(zhi)今都欣(xin)賞那(nei)個(ge)十(shi)八歲時(shi)的自己。后來畢業(ye)了(le)(le)工作(zuo)(zuo)了(le)(le)，不像(xiang)讀書(shu)時(shi)有(you)大量時(shi)間，我要先(xian)把教書(shu)這(zhe)件(jian)事做(zuo)好(hao)。寫(xie)作(zuo)(zuo)何其(qi)嬌氣(qi)脆(cui)弱，忙起來就沒那(nei)個(ge)心境了(le)(le)。為(wei)什(shen)么(me)說(shuo)(shuo)這(zhe)四年(nian)必要呢，因為(wei)確(que)認了(le)(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)件(jian)事是自己真正喜歡的，無論放下多(duo)久心里(li)還是會想著，一有(you)機會就又開始寫(xie)了(le)(le)。寫(xie)作(zuo)(zuo)無近(jin)路，但我愿意走下去。停滯(zhi)也并不可怕(pa)，就像(xiang)戈爾(er)丁，他(ta)23歲的時(shi)候處(chu)女作(zuo)(zuo)面世，一本詩集(ji)，而《蠅王》是什(shen)么(me)時(shi)候出版的呢，距離(li)他(ta)處(chu)女作(zuo)(zuo)發表(biao)已(yi)整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)過(guo)去二十(shi)年(nian)。

    南都：你的(de)(de)(de)小說很(hen)喜歡描寫一種(zhong)內心的(de)(de)(de)撕裂感，不論(lun)是(shi)春莉、高(gao)羽還(huan)是(shi)柳萍，他們好像(xiang)都掙扎在藝術與生活、庸常寡(gua)淡與逃離的(de)(de)(de)沖(chong)動(dong)之(zhi)間……這兩種(zhong)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)對立是(shi)你文學創作的(de)(de)(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)是簡(jian)單(dan)地預設一個(ge)對(dui)(dui)立(li)，有對(dui)(dui)立(li)，這個(ge)對(dui)(dui)立(li)也(ye)不(bu)(bu)是靜止狀態的(de)。我(wo)(wo)覺得小(xiao)說(shuo)就誕生于(yu)(yu)某些搖(yao)晃的(de)情境中(zhong)，人心太幽密了(le)，最吸引我(wo)(wo)去(qu)寫的(de)，是生活中(zhong)那些不(bu)(bu)得已的(de)事情和不(bu)(bu)徹底(di)的(de)人物。現(xian)在我(wo)(wo)們的(de)痛覺似乎退化了(le)，很多加諸于(yu)(yu)我(wo)(wo)們身心之上的(de)事情，不(bu)(bu)該那么輕(qing)易過(guo)去(qu)的(de)，但(dan)我(wo)(wo)們居然就過(guo)去(qu)了(le)，把頭埋進沙子，不(bu)(bu)去(qu)深想(xiang)不(bu)(bu)去(qu)深究，很世故(gu)地就過(guo)去(qu)了(le)，所以在小(xiao)說(shuo)里，我(wo)(wo)希望(wang)不(bu)(bu)要輕(qing)易過(guo)去(qu)，即使因為(wei)軟弱最終背(bei)棄自己(ji)，選擇了(le)舒服(fu)好走的(de)那條路，過(guo)程(cheng)中(zhong)至少也(ye)應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧，我(wo)(wo)想(xiang)聚焦這種(zhong)撕裂煎熬的(de)感覺并慢鏡處(chu)理(li)，讓它像(xiang)巖(yan)石(shi)一樣凸起來，硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)讀者。

    南都：如果說選(xuan)擇寫作是一種(zhong)自救，那(nei)春莉對文學的(de)接近，是你個人經歷的(de)投射嗎(ma)？

    蔡(cai)東(dong)：格(ge)雷厄(e)姆·格(ge)林說(shuo)過，“寫(xie)作是精神(shen)療法的(de)一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)(wo)很好(hao)奇：那些(xie)不(bu)(bu)寫(xie)作、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)人如何能夠逃脫瘋狂、抑郁(yu)、恐慌與驚懼(ju)的(de)魔爪，因為這(zhe)一(yi)切都根植(zhi)于人類所處的(de)境遇(yu)之中。”用(yong)文學(xue)寫(xie)作來療救(jiu)精神(shen)，這(zhe)還挺普遍的(de)。我(wo)(wo)(wo)聽當(dang)編(bian)輯的(de)同(tong)學(xue)聊起過一(yi)些(xie)狂熱的(de)文學(xue)愛好(hao)者，聽得很感慨(kai)，就想寫(xie)寫(xie)這(zhe)一(yi)類人。相比于春(chun)莉，我(wo)(wo)(wo)幸運多了(le)，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)出了(le)讓(rang)自己激動的(de)小(xiao)說(shuo)，也因為小(xiao)說(shuo)結識了(le)很多志(zhi)趣相投的(de)朋友(you)，跟他(ta)們(men)見(jian)面不(bu)(bu)多，但緣分甚深，我(wo)(wo)(wo)能感覺到他(ta)們(men)是真喜歡我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)說(shuo)，這(zhe)方(fang)面我(wo)(wo)(wo)特別(bie)知足。

    南都：我(wo)發(fa)現你(ni)很擅長(chang)表(biao)現兩代人(ren)之間的差異和困局，但就我(wo)了解，你(ni)的年齡應該不(bu)會有小說里童小童這么(me)大的孩子，你(ni)從哪里獲得這段素材？

    蔡(cai)東：柳(liu)萍也好(hao)，童(tong)小童(tong)也好(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原型。送孩子(zi)出國讀書(shu)可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)公(gong)共的(de)(de)(de)(de)素材，但(dan)這(zhe)背后可(ke)能會(hui)(hui)發生什么故事呢(ni)，它會(hui)(hui)扭曲(qu)一個(ge)人嗎，它會(hui)(hui)讓一個(ge)母親變成什么樣(yang)子(zi)呢(ni)，現象之下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)(de)(de)看不清楚的(de)(de)(de)(de)部分，才是(shi)我最感興趣的(de)(de)(de)(de)，我通過虛構一篇(pian)小說(shuo)去嘗試看清它。把這(zhe)個(ge)故事置于深(shen)圳的(de)(de)(de)(de)背景(jing)中，是(shi)希望小說(shuo)是(shi)放射(she)狀的(de)(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)輻射(she)到更多的(de)(de)(de)(de)城市居民(min)身上，寫的(de)(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)(de)地方是(shi)這(zhe)對(dui)中年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理，這(zhe)樣(yang)小說(shuo)不會(hui)(hui)很表面化(hua)地去復現某種時代風潮，好(hao)小說(shuo)應該是(shi)曲(qu)徑通幽的(de)(de)(de)(de)，不輕易過時的(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說(shuo)要(yao)警惕寫作者的(de)自我幽閉和受難情結，減弱(ruo)創作對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)影響，請問生(sheng)(sheng)活(huo)中要(yao)怎樣實踐這(zhe)一(yi)點？

    蔡(cai)東：永(yong)遠保持對美物(wu)和好物(wu)的興趣，包括器(qi)皿，包括衣裙，包括花草(cao)。

    南都：在我看(kan)來，《我想要(yao)的一天》展現了(le)你(ni)對城(cheng)市(shi)文明的某種反思，你(ni)認(ren)為當代城(cheng)市(shi)生活(huo)的癥結在哪里？

    蔡東(dong)：深圳是(shi)不(bu)是(shi)南中國最焦(jiao)(jiao)慮(lv)的城市(shi)？也許是(shi)吧。我覺(jue)得城市(shi)生(sheng)活(huo)的癥結是(shi)大(da)家都焦(jiao)(jiao)慮(lv)，不(bu)是(shi)為(wei)終極的東(dong)西焦(jiao)(jiao)慮(lv)，是(shi)為(wei)生(sheng)存(cun)啊發財(cai)啊這些(xie)焦(jiao)(jiao)慮(lv)，我們往往生(sheng)活(huo)在(zai)巨大(da)的慣性里，生(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)套“標(biao)準”當(dang)中，但沒人去追根究底，問問為(wei)什么。

    南(nan)都：你(ni)曾(ceng)說，在城市里(li)寫作的小說家(jia)要建(jian)立(li)起自己(ji)的“城市詩學”，以你(ni)所居(ju)住的深(shen)圳為例。深(shen)圳這(zhe)座(zuo)城市的“城市詩學”是(shi)怎樣的？

    蔡東：城(cheng)市是(shi)可以書(shu)寫的(de)，只是(shi)現(xian)在寫城(cheng)市，概(gai)念化(hua)的(de)、沒有美(mei)學(xue)(xue)發(fa)現(xian)的(de)東西還是(shi)太多了，反而讓人覺得  老套，浮光掠影，陳腐不堪，城(cheng)市書(shu)寫還遠未成(cheng)熟(shu)，就(jiu)已(yi)經(jing)有了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)套路。古(gu)典文學(xue)(xue)中(zhong)眾多物象經(jing)過發(fa)現(xian)、書(shu)寫和沉淀，生成(cheng)了美(mei)，我覺得要建(jian)立(li)深圳寫作的(de)詩學(xue)(xue)，也需(xu)要美(mei)學(xue)(xue)發(fa)現(xian)，需(xu)要經(jing)驗的(de)獨特性，需(xu)要非常天才、非常個體化(hua)的(de)表達。

    南都：你曾說(shuo)寫作只對自己有意義，的確(que)，很多時(shi)候小說(shuo)家們必須接(jie)受自己的作品讀(du)者有限這個事實，你如何面對接(jie)受這一點(dian)？

    蔡東：對自己有(you)(you)意義，讓自己能夠有(you)(you)所思考地活著(zhu)；如果每個人(ren)都(dou)能渴望(wang)意義并找到意義，那我們的時代就不(bu)是中空的，不(bu)是飄蕩無依的。讀小說的人(ren)確實少了，但我覺得(de)讀者質量非常高，他(ta)們知(zhi)道自己需要什么層(ceng)次(ci)的養(yang)分(fen)，對作(zuo)品的理(li)解(jie)往(wang)(wang)往(wang)(wang)很深(shen)透(tou)，通過小說我們完成的交流，既(ji)隱秘又深(shen)入(ru)。

    南都：你怎(zen)樣看待作品的暢銷、成(cheng)名(ming)？

    蔡東：作品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然(ran)是(shi)好(hao)事，但(dan)希(xi)望一(yi)(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)自(zi)(zi)然(ran)的(de)，別為了(le)這些太難為自(zi)(zi)己。不管熱鬧還是(shi)冷清，寫作首先應該是(shi)自(zi)(zi)足的(de)。我能做的(de)，就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇一(yi)(yi)(yi)(yi)篇地(di)(di)寫，一(yi)(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)(yi)點地(di)(di)突破自(zi)(zi)己，一(yi)(yi)(yi)(yi)針一(yi)(yi)(yi)(yi)線地(di)(di)在寫作上花(hua)工夫，這也是(shi)我唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)能夠(gou)控制的(de)部(bu)分(fen)了(le)。