近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首屆開展(zhan)以來,“華語文學(xue)傳(chuan)媒大(da)獎(jiang)”堅(jian)持公正、獨立和(he)(he)創(chuang)造(zao)的原則(ze),堅(jian)持藝術質量和(he)(he)社會(hui)影響(xiang)力(li)并重,已成(cheng)為當下國(guo)內最具公信力(li)和(he)(he)影響(xiang)力(li)的純文學(xue)大(da)獎(jiang),備受各(ge)界矚目。我校青(qing)年教師蔡東(dong)(dong)在眾(zhong)多入圍作家中(zhong)脫穎而(er)出,斬(zhan)獲“年度(du)新人獎(jiang)”,殊(shu)為不易。媒體對蔡東(dong)(dong)老師進(jin)行(xing)了專(zhuan)題(ti)采(cai)訪,《收獲》、《小說(shuo)月報(bao)(bao)》等著名(ming)文學(xue)期刊也在公眾(zhong)號上推出相關報(bao)(bao)道。著名(ming)文學(xue)評(ping)論(lun)家謝有順為蔡東(dong)(dong)寫下授獎(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文(wen)學評論家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)(de)寫作,目光柔和、蒼涼、悲憫(min)。城市,小(xiao)人物,破敗的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,殘存的(de)(de)(de)(de)尊嚴,她(ta)(ta)一(yi)(yi)邊觀(guan)察,一(yi)(yi)邊思索。她(ta)(ta)關心他人的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過(guo)錯(cuo),卻對深埋生(sheng)活暗處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她(ta)(ta)出(chu)版于二〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)集《我(wo)想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》,不避生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)陰冷,正視人世的(de)(de)(de)(de)困厄,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回(hui),一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決,都(dou)是為了穿過(guo)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門,實現與想象中的(de)(de)(de)(de)世界(jie)遇合。在絕望中希望,在悲觀(guan)中樂觀(guan),在虛無中相信,蔡東的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)總是充(chong)滿力(li)量(liang)。
答謝辭
寫作無近路但我愿意(yi)走下去
蔡 東
我必須(xu)要(yao)坦誠(cheng)地說(shuo),這(zhe)是我暗戀多年(nian)、心(xin)向往之(zhi)的文學盛會。截至到此刻,我依然感覺一切都(dou)很(hen)夢幻。感謝華語傳媒(mei)文學盛典(dian),讓我收獲到這(zhe)個(ge)無比珍貴的鼓勵。
從來(lai)沒(mei)有(you)(you)后悔過(guo)讀中文系,沒(mei)有(you)(you)后悔過(guo)寫小說(shuo)(shuo)(shuo),再來(lai)一(yi)(yi)遍,還會(hui)(hui)如此;年齡越長,越知道沒(mei)有(you)(you)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)日子(zi)會(hui)(hui)很艱(jian)難。我生活在一(yi)(yi)個特別急切(qie)(qie)不安的(de)城市,身邊也有(you)(you)很多朋友看心理咨詢,聚會(hui)(hui)時,他們又胖又憔悴地(di)出現了(le),不停地(di)說(shuo)(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)(shuo)話,疲憊不堪,停下來(lai)卻只會(hui)(hui)更焦灼。我能還算健(jian)康地(di)活著,正是因為小說(shuo)(shuo)(shuo)另給(gei)我一(yi)(yi)處秘(mi)境,我虛(xu)構了(le)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo),它們給(gei)我的(de)幸(xing)福卻毫(hao)不虛(xu)幻,是真(zhen)真(zhen)切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)。
我(wo)(wo)們(men)這一(yi)(yi)(yi)代人,也(ye)就(jiu)是(shi)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)被(bei)規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de),由完(wan)(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產線和(he)消費主(zhu)義聯合塑造,諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),以遠優于父輩生(sheng)(sheng)活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)代人卻(que)(que)在(zai)畢業后(hou)飽嘗生(sheng)(sheng)存之艱,重(zhong)壓下(xia)往(wang)往(wang)渴求安穩、順流而(er)下(xia),少了(le)些年輕人該有的(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈(ling)狂(kuang)放。從(cong)某種(zhong)意義上說(shuo),我(wo)(wo)是(shi)通過寫作(zuo)來質(zhi)疑現(xian)狀(zhuang)并體(ti)驗(yan)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們(men)總是(shi)強調,藝(yi)術應該發現(xian)生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性,關鍵怎么理解(jie)這個(ge)可能(neng)性呢?它往(wang)往(wang)就(jiu)是(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可能(neng),是(shi)現(xian)實(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)(wan)不(bu)成,是(shi)在(zai)天經地(di)義處劃(hua)開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天》這本小(xiao)(xiao)說(shuo)集收(shou)入了(le)我(wo)(wo)不(bu)同時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)(que)是(shi)同一(yi)(yi)(yi)個(ge)問題(ti),在(zai)單調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛里(li),如(ru)(ru)果小(xiao)(xiao)說(shuo)再不(bu)能(neng)充分(fen)地(di)展示多樣和(he)差異,那文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)意義還體(ti)現(xian)在(zai)哪里(li)呢?成功的(de)(de)(de)(de)(de)定義如(ru)(ru)此(ci)不(bu)由分(fen)說(shuo),不(bu)容辯駁(bo),越是(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值選擇,越要(yao)警醒(xing)和(he)深思,所以我(wo)(wo)寫了(le)一(yi)(yi)(yi)系列不(bu)太符合主(zhu)流觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)人物,至少可以在(zai)文(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li),開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值,開(kai)辟一(yi)(yi)(yi)點空(kong)間給愿意走僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)人,希望(wang)那些未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命也(ye)能(neng)保(bao)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落(luo),很有興致地(di)開(kai)始每一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。我(wo)(wo)希望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)不(bu)是(shi)傲(ao)慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)希望(wang)那些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值可以在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)重(zhong)新變得(de)重(zhong)大、光芒(mang)萬(wan)丈。
在(zai)寫(xie)小(xiao)說(shuo)這件事(shi)上,我(wo)(wo)愿(yuan)意花笨(ben)力氣(qi),無(wu)論(lun)(lun)投入(ru)多(duo)少時間都不(bu)會覺(jue)得(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)喜歡機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)短章,里頭透出精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)趣味,技(ji)藝也純(chun)熟,但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重而赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)(de)一類作品(pin)。我(wo)(wo)覺(jue)得(de),小(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)(shi)(shi)那(nei)個人,那(nei)個洞(dong)(dong)悉世情(qing)(qing)卻依然愿(yuan)意天(tian)真(zhen)也能夠天(tian)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)人。無(wu)論(lun)(lun)讀托(tuo)爾(er)(er)斯泰,還是(shi)(shi)(shi)讀離(li)我(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)索爾(er)(er)·貝(bei)婁(lou),我(wo)(wo)時常感(gan)慨他(ta)們世事(shi)洞(dong)(dong)明,感(gan)慨他(ta)們既(ji)廣(guang)闊(kuo)又幽深,但最打動(dong)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)(shi)這廣(guang)闊(kuo)和幽深背后的(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)天(tian)真(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),我(wo)(wo)并不(bu)在(zai)意它是(shi)(shi)(shi)否有(you)深度有(you)高度,單(dan)是(shi)(shi)(shi)這笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人感(gan)動(dong),他(ta)用這樣(yang)古典的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式寫(xie)愛情(qing)(qing),把愛情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩,這是(shi)(shi)(shi)對待文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)專注和鄭重,這里面是(shi)(shi)(shi)有(you)一份癡心在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)。
和(he)同(tong)事、朋(peng)友們相聚時,喜(xi)歡(huan)討(tao)論退休后(hou)的(de)(de)去(qu)處,雖然我(wo)們離(li)退休還(huan)有若干年。我(wo)們定居于此,又無一(yi)例外地想在退休后(hou)離(li)開,也許去(qu)往了別(bie)處,浮游感和(he)過境感也不會消失。好(hao)在還(huan)有小說給我(wo)的(de)(de)幽密而浩(hao)瀚的(de)(de)世界,讓我(wo)心里有底,那是我(wo)始終愿意(yi)駐(zhu)留(liu)的(de)(de)地方(fang)。
最后,謝(xie)謝(xie)我(wo)(wo)的讀者和(he)編輯,謝(xie)謝(xie)主辦(ban)方和(he)各位評委(wei)。我(wo)(wo)會一直記得北滘這(zhe)個(ge)地方,我(wo)(wo)會用作(zuo)品去(qu)回饋大家的信任。再次(ci)感謝(xie)!
專訪
讓痛(tong)感“硌”一下自己和讀者(zhe)
南都:你2005年開始文(wen)學創作(zuo),后(hou)來又停筆一段時間,請問(wen)這四年的停滯是(shi)什(shen)么原因?為什(shen)么說它是(shi)必要的?
蔡東:真正開始系(xi)統閱(yue)讀(du)小(xiao)(xiao)說并確定以寫作(zuo)(zuo)為志業(ye),是考(kao)入大學中文系(xi)之后。選(xuan)專業(ye)時(shi),本(ben)可以選(xuan)擇更具有(you)現實感(gan)的(de)(de)(de)專業(ye),法(fa)律金融小(xiao)(xiao)語種,但(dan)我毫(hao)無猶(you)疑地選(xuan)擇了(le)中文,我至今(jin)都欣賞那個十八歲(sui)時(shi)的(de)(de)(de)自己。后來畢業(ye)了(le)工作(zuo)(zuo)了(le),不像讀(du)書(shu)時(shi)有(you)大量(liang)時(shi)間,我要先把教書(shu)這件(jian)事(shi)做好。寫作(zuo)(zuo)何其嬌氣(qi)脆弱,忙起來就(jiu)沒那個心境(jing)了(le)。為什么說這四年(nian)(nian)必要呢(ni),因為確認了(le)寫小(xiao)(xiao)說這件(jian)事(shi)是自己真正喜歡的(de)(de)(de),無論(lun)放下多(duo)久(jiu)心里還是會想著,一有(you)機會就(jiu)又(you)開始寫了(le)。寫作(zuo)(zuo)無近路,但(dan)我愿意走下去(qu)。停滯(zhi)也并不可怕,就(jiu)像戈(ge)爾丁,他23歲(sui)的(de)(de)(de)時(shi)候處(chu)女作(zuo)(zuo)面(mian)世,一本(ben)詩集,而《蠅王》是什么時(shi)候出版的(de)(de)(de)呢(ni),距離他處(chu)女作(zuo)(zuo)發表(biao)已整整過去(qu)二十年(nian)(nian)。
南(nan)都:你(ni)的(de)(de)小(xiao)說很(hen)喜歡描寫一(yi)種內心(xin)的(de)(de)撕裂(lie)感,不論是春(chun)莉、高羽還是柳萍,他們好像都掙扎在(zai)藝術與生活(huo)、庸常寡淡與逃離的(de)(de)沖動之間……這(zhe)兩種狀態的(de)(de)對(dui)立是你(ni)文學(xue)創作(zuo)的(de)(de)母(mu)題嗎?
蔡東(dong):還不是簡(jian)單地(di)預設一(yi)(yi)個對立,有對立,這個對立也不是靜止狀態(tai)的(de)(de)。我(wo)(wo)覺得小(xiao)說就(jiu)誕生于某些搖晃(huang)的(de)(de)情境中,人心太幽密了,最(zui)吸引我(wo)(wo)去(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de),是生活中那(nei)些不得已的(de)(de)事情和(he)不徹底(di)的(de)(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)痛覺似(si)乎(hu)退(tui)化(hua)了,很多加(jia)諸于我(wo)(wo)們(men)身心之上的(de)(de)事情,不該那(nei)么(me)輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de),但我(wo)(wo)們(men)居然(ran)就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了,把頭埋進沙子,不去(qu)(qu)深想不去(qu)(qu)深究(jiu),很世故地(di)就(jiu)過(guo)(guo)去(qu)(qu)了,所以在(zai)小(xiao)說里,我(wo)(wo)希望不要輕易過(guo)(guo)去(qu)(qu),即使因為軟弱最(zui)終背棄自己,選擇了舒服好走的(de)(de)那(nei)條路,過(guo)(guo)程中至少也應該掙扎(zha)掙扎(zha)吧,我(wo)(wo)想聚焦(jiao)這種(zhong)撕裂煎熬的(de)(de)感覺并慢鏡處理,讓它像(xiang)巖石一(yi)(yi)樣凸起來,硌一(yi)(yi)下我(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)的(de)(de)讀者。
南都(dou):如果(guo)說選擇寫作(zuo)是一種(zhong)自救,那(nei)春莉對(dui)文(wen)學的接近,是你個(ge)人經歷的投射嗎?
蔡東:格雷厄(e)姆·格林說過,“寫作(zuo)(zuo)是精神療法的(de)一(yi)(yi)種(zhong)形式(shi);有時我(wo)很(hen)好奇:那些不寫作(zuo)(zuo)、不譜曲、不畫畫的(de)人(ren)如何能夠逃(tao)脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐(kong)慌與驚(jing)懼的(de)魔爪,因為這一(yi)(yi)切(qie)都根植(zhi)于人(ren)類所處的(de)境遇之(zhi)中。”用文(wen)學(xue)寫作(zuo)(zuo)來療救精神,這還挺普遍的(de)。我(wo)聽當編輯(ji)的(de)同學(xue)聊起過一(yi)(yi)些狂(kuang)熱的(de)文(wen)學(xue)愛好者(zhe),聽得很(hen)感慨,就想寫寫這一(yi)(yi)類人(ren)。相(xiang)(xiang)比于春莉,我(wo)幸運多了,我(wo)寫出了讓(rang)自己激動(dong)的(de)小(xiao)說,也因為小(xiao)說結識了很(hen)多志趣(qu)相(xiang)(xiang)投的(de)朋友,跟他們見面(mian)不多,但緣分(fen)甚深,我(wo)能感覺到(dao)他們是真喜歡我(wo)的(de)小(xiao)說,這方面(mian)我(wo)特別知(zhi)足。
南(nan)都(dou):我發現你很擅長表現兩(liang)代人之間的差異和困局,但(dan)就我了解(jie),你的年齡(ling)應該不會有小說里(li)童(tong)小童(tong)這(zhe)(zhe)么大的孩子,你從哪里(li)獲得這(zhe)(zhe)段素(su)材?
蔡東(dong):柳(liu)萍也(ye)(ye)好,童小童也(ye)(ye)好,都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原型。送孩(hai)子出國讀書(shu)可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素材,但這(zhe)背后(hou)可(ke)能會發生什(shen)么故事呢,它(ta)會扭曲一個人嗎,它(ta)會讓(rang)一個母親變(bian)成什(shen)么樣子呢,現象之(zhi)下那(nei)個黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)看不清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)部(bu)分,才是(shi)(shi)我最感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de),我通過虛構一篇小說(shuo)去(qu)嘗試看清(qing)它(ta)。把這(zhe)個故事置于深圳的(de)(de)(de)(de)背景(jing)中(zhong)(zhong),是(shi)(shi)希望(wang)小說(shuo)是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)(de)(de),可(ke)以(yi)輻(fu)射到更多的(de)(de)(de)(de)城市居民身(shen)上,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候最用(yong)力(li)的(de)(de)(de)(de)地方是(shi)(shi)這(zhe)對(dui)中(zhong)(zhong)年夫婦的(de)(de)(de)(de)心理,這(zhe)樣小說(shuo)不會很表面化地去(qu)復現某種時(shi)代風潮,好小說(shuo)應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de)(de)(de)(de),不輕易過時(shi)的(de)(de)(de)(de)。
南都:你說(shuo)要警惕(ti)寫作者的(de)自我幽閉和(he)受難(nan)情(qing)結,減弱(ruo)創作對生(sheng)活的(de)影響,請問生(sheng)活中要怎樣(yang)實踐這一點?
蔡東:永遠保持對(dui)美物(wu)和(he)好物(wu)的興趣,包括器皿,包括衣(yi)裙,包括花草。
南(nan)都:在我看來(lai),《我想要的一天》展現了你對(dui)城市(shi)(shi)文明(ming)的某種反思,你認(ren)為當(dang)代(dai)城市(shi)(shi)生活的癥結在哪(na)里?
蔡東:深(shen)圳(zhen)是不是南中國最焦慮的城市(shi)?也許是吧。我覺得城市(shi)生活(huo)的癥結是大(da)家(jia)都焦慮,不是為(wei)終極的東西焦慮,是為(wei)生存啊發財啊這些(xie)焦慮,我們往往生活(huo)在巨大(da)的慣性(xing)里,生活(huo)在一套“標準”當中,但沒人去(qu)追根究底,問問為(wei)什么。
南都:你曾說,在城(cheng)(cheng)市里寫作的(de)(de)小說家要建立起(qi)自己(ji)的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市詩(shi)學(xue)(xue)”,以你所居住(zhu)的(de)(de)深圳為例(li)。深圳這座(zuo)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)“城(cheng)(cheng)市詩(shi)學(xue)(xue)”是怎樣的(de)(de)?
蔡東:城市是可以書(shu)寫的(de),只是現(xian)(xian)在寫城市,概念化(hua)(hua)的(de)、沒有(you)美學(xue)(xue)發現(xian)(xian)的(de)東西還(huan)是太(tai)多了,反而(er)讓(rang)人(ren)覺得(de)(de) 老套(tao),浮光(guang)掠(lve)影,陳腐不(bu)堪,城市書(shu)寫還(huan)遠未成熟(shu),就已經(jing)有(you)了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪歪的(de)套(tao)路。古典文(wen)學(xue)(xue)中眾多物象經(jing)過發現(xian)(xian)、書(shu)寫和沉淀,生成了美,我覺得(de)(de)要(yao)建立深圳寫作的(de)詩(shi)學(xue)(xue),也需(xu)(xu)要(yao)美學(xue)(xue)發現(xian)(xian),需(xu)(xu)要(yao)經(jing)驗的(de)獨特性,需(xu)(xu)要(yao)非常天才、非常個體化(hua)(hua)的(de)表(biao)達。
南都(dou):你(ni)曾說寫作只對自己有意義,的(de)確,很多時(shi)候小說家們必須(xu)接受(shou)(shou)自己的(de)作品(pin)讀者(zhe)有限這個事實,你(ni)如何面對接受(shou)(shou)這一點?
蔡東:對自(zi)己有意(yi)義,讓自(zi)己能夠有所思考地活著;如(ru)果每個人都能渴望意(yi)義并找到意(yi)義,那我(wo)們的(de)時(shi)代(dai)就不(bu)是中空的(de),不(bu)是飄蕩無依(yi)的(de)。讀小(xiao)(xiao)說的(de)人確實少(shao)了,但(dan)我(wo)覺得讀者質量(liang)非常(chang)高,他(ta)們知道(dao)自(zi)己需要什么層次的(de)養(yang)分,對作(zuo)品的(de)理解往(wang)往(wang)很(hen)深透,通(tong)過小(xiao)(xiao)說我(wo)們完成的(de)交流,既隱(yin)秘又深入。
南都:你怎樣看待作品的暢銷、成名?
蔡東:作(zuo)(zuo)品有人買、有人閱讀當然(ran)是(shi)好事,但(dan)希(xi)望(wang)一(yi)(yi)切都是(shi)自然(ran)的(de),別(bie)為了這(zhe)些太難為自己。不(bu)管熱(re)鬧還(huan)是(shi)冷清,寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)首先應該是(shi)自足的(de)。我能做的(de),就是(shi)一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地(di)寫(xie)(xie),一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)突破(po)自己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地(di)在寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)上(shang)花工夫(fu),這(zhe)也是(shi)我唯(wei)一(yi)(yi)能夠控制的(de)部分(fen)了。