看著飯(fan)菜，周(zhou)素(su)格有些(xie)心虛，切成粗條的(de)黃瓜碼在盤中，木耳炒雞蛋，六個脆(cui)皮腸(chang)，雖然脆(cui)皮腸(chang)仿照《深(shen)夜食堂》的(de)做(zuo)法，頗為花巧地煎成章魚須的(de)形狀，但明眼人(ren)一(yi)看就(jiu)知，這(zhe)是一(yi)頓風格敷衍、只圖(tu)省事的(de)飯(fan)。她盼著能(neng)把(ba)這(zhe)頓飯(fan)蒙混過去。他對菜肴的(de)鑒賞(shang)力(li)時(shi)高時(shi)低(di)，有時(shi)什么(me)都(dou)不挑(tiao)，有時(shi)卻是老(lao)辣的(de)評鑒家，三(san)言兩語正中要害。

　　他嚼(jiao)了一口脆(cui)皮(pi)腸，她感(gan)覺空(kong)氣很緊張，像一面(mian)鼓，繃得緊緊的(de)。

　　他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，沒(mei)有肉，吃(chi)不飽(bao)啊(a)。她說(shuo)(shuo)，脆皮腸不是肉呀。他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，要炒的葷菜，葷菜。

　　她(ta)(ta)(ta)翻翻眼睛，說，吃吧。她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道他(ta)想(xiang)吃炒的(de)(de)豬(zhu)(zhu)肉(rou)(rou)(rou)片，青椒炒蘑菇(gu)炒土豆炒都可以，如果他(ta)還是(shi)他(ta)，她(ta)(ta)(ta)多想(xiang)對他(ta)盡(jin)情宣(xuan)泄，她(ta)(ta)(ta)對生豬(zhu)(zhu)肉(rou)(rou)(rou)的(de)(de)痛恨(hen)，她(ta)(ta)(ta)再也不想(xiang)切生豬(zhu)(zhu)肉(rou)(rou)(rou)了，死去多時的(de)(de)肉(rou)(rou)(rou)，冰涼，滑膩，淡(dan)淡(dan)的(de)(de)腥氣，會讓人生出細(xi)小而具(ju)體的(de)(de)絕望感。

　　他又說(shuo)，菜(cai)太少(shao)了。她說(shuo)，三(san)個(ge)菜(cai)呢。他說(shuo)，炒雞(ji)蛋不能算一個(ge)菜(cai)。

　　她(ta)(ta)很想閉著(zhu)眼大(da)(da)叫(jiao)，發脾(pi)氣，話沖(chong)到(dao)(dao)嘴邊卻覺得沒意思，吵架也要勢均力(li)敵(di)才痛快(kuai)，他理解力(li)和反應力(li)都(dou)跟(gen)不上了(le)，哪里吵得起來(lai)。她(ta)(ta)只能生悶(men)氣，挑(tiao)釁地(di)問自己(ji)，人為什么(me)(me)每頓飯都(dou)必吃(chi)(chi)(chi)？她(ta)(ta)總是被(bei)自己(ji)到(dao)(dao)點就(jiu)來(lai)的動物般的饑餓感羞辱到(dao)(dao)。他肯定不知道，這兩(liang)年，一(yi)日三餐帶(dai)給她(ta)(ta)多大(da)(da)困(kun)擾，她(ta)(ta)把冰箱冷凍室里塞(sai)滿各種半成品(pin)食物、速凍包子餃(jiao)子，以便特別不想做飯時(shi)應個急，她(ta)(ta)也叫(jiao)過一(yi)陣兒快(kuai)餐，吃(chi)(chi)(chi)快(kuai)餐竟吃(chi)(chi)(chi)得輕(qing)微厭世，又承受不了(le)經常(chang)出去吃(chi)(chi)(chi)大(da)(da)餐的罪惡感，一(yi)看信用卡(ka)賬(zhang)單(dan)，錢基本都(dou)吃(chi)(chi)(chi)了(le)，一(yi)頓飯連著(zhu)一(yi)頓飯，難以置信，心如(ru)刀割，最可恨還吃(chi)(chi)(chi)胖了(le)，接下來(lai)就(jiu)開始(shi)處(chu)處(chu)儉省(sheng)。為了(le)省(sheng)錢，也為口味計，她(ta)(ta)盤算好一(yi)周(zhou)吃(chi)(chi)(chi)什么(me)(me)菜，帶(dai)著(zhu)他，拉(la)著(zhu)折疊車，跑農批市場。

　　說起(qi)(qi)來，她(ta)(ta)也算(suan)個熱衷于家事(shi)的(de)(de)女人，興(xing)頭上跑幾個超市買材料就(jiu)為做一(yi)道程(cheng)序繁瑣的(de)(de)新(xin)菜。但現在大(da)部分時(shi)候，她(ta)(ta)提不(bu)起(qi)(qi)興(xing)致(zhi)來，日子一(yi)天一(yi)天失去(qu)了(le)柔(rou)韌性(xing)，心緒沒(mei)來由就(jiu)是(shi)惡劣無比。她(ta)(ta)聽(ting)到(dao)了(le)日子發出的(de)(de)聲音(yin)(yin)，規律的(de)(de)讓人聽(ting)久了(le)會(hui)發狂的(de)(de)聲音(yin)(yin)。如(ru)果(guo)是(shi)她(ta)(ta)一(yi)個人，她(ta)(ta)更愿意將就(jiu)，餓就(jiu)餓，不(bu)嚴格按(an)照飯時(shi)兒吃，而且，用(yong)饅頭夾著(zhu)咸鴨蛋豆(dou)腐乳也可(ke)以是(shi)一(yi)頓(dun)飯。幸好還有桂格麥片，用(yong)水泡(pao)泡(pao)，早晨(chen)就(jiu)不(bu)用(yong)開火了(le)。她(ta)(ta)煞有介事(shi)地說，高纖維，降低膽(dan)固醇，健(jian)康食品，糊弄著(zhu)他喝一(yi)碗。她(ta)(ta)暗暗感(gan)激著(zhu)麥片罐子上的(de)(de)那個老頭，他看起(qi)(qi)來真親切，紅潤的(de)(de)好氣色，微卷(juan)的(de)(de)銀發在臉側蓬(peng)蓬(peng)著(zhu)。

　　雖然他(ta)指(zhi)責這一桌(zhuo)"不(bu)算(suan)菜"，但這頓飯吃得還算(suan)順(shun)利。她在心里默默感謝著(zhu)各路神仙，并隨即生出(chu)奇妙的(de)預感，晚上(shang)的(de)演唱會，她能成行。

　　一進門，張阿姨就(jiu)強調，我(wo)是來打(da)掃(sao)衛生的，半個月(yue)一次，合同上寫得很(hen)清楚。

　　周素格心里一涼，本(ben)來還(huan)想誘之以利(li)，看阿(a)姨的(de)樣(yang)子，是(shi)早有防備的(de)堅(jian)決。

　　她(ta)只好說，我那不(bu)是有事要辦(ban)嗎，不(bu)然不(bu)會麻煩(fan)你的。

　　阿姨眨(zha)著眼(yan)睛，說，辦什(shen)么事(shi)(shi)？神(shen)神(shen)秘秘的。辦事(shi)(shi)也可(ke)以帶上他(ta)呀(ya)，他(ta)又不是(shi)小孩，也不會(hui)拖累你。

　　她也眨著眼睛，一(yi)字一(yi)頓(dun)地說，就是(shi)不方(fang)便(bian)。

　　阿姨沒(mei)往下(xia)爭辯(bian)，說，我在你家做了(le)(le)三(san)年，也沒(mei)見過你家的孩子，讓孩子周末(mo)回來，你不就能出去，能出去辦事了(le)(le)嗎(ma)？

　　她(ta)說，孩子在加(jia)拿大(da)，做飛機維修工程(cheng)師。

　　阿姨拖著長(chang)音兒(er)，"哦"了一聲，說，孩(hai)子嗎，孩(hai)子嗎。

　　周素格想起，每(mei)次電(dian)話里親耳聽著兒(er)子(zi)說話，也還是覺(jue)得(de)(de)那么遠(yuan)漠(mo)，兒(er)子(zi)的呼吸聲很(hen)粗(cu)重，他生活(huo)在一個嚴寒的、空(kong)氣稀薄(bo)的地(di)方。她越想越覺(jue)得(de)(de)黯然，真想摸起電(dian)話來(lai)，對兒(er)子(zi)說，你回來(lai)吧，不指望你什么孩子(zi)，就回來(lai)住(zhu)上幾天。

　　她(ta)到底沒有摸起電(dian)話，而是(shi)摸起遙(yao)控器打(da)開了電(dian)視。

　　阿姨(yi)俯低身子擦踢(ti)腳(jiao)線，嘴(zui)里(li)還(huan)跟她(ta)(ta)(ta)閑扯著(zhu)，問(wen)(wen)她(ta)(ta)(ta)護(hu)工請到第幾個(ge)死(si)心(xin)的(de)，她(ta)(ta)(ta)說(shuo)，請過兩(liang)個(ge)就斷了(le)心(xin)思。阿姨(yi)又(you)問(wen)(wen)，老喬認家(jia)嗎？她(ta)(ta)(ta)說(shuo)，擱板上(shang)的(de)小物(wu)件(jian)該擦擦了(le)。

　　阿(a)姨不再說話，默默地(di)干完客(ke)廳的(de)活(huo)計，進(jin)了廚房(fang)。

　　周素格偷偷看了他一(yi)眼，他在家里呢，好(hao)好(hao)地坐著呢。她(ta)時(shi)常會(hui)(hui)嚇出一(yi)身(shen)冷汗，他明(ming)明(ming)就在身(shen)邊，她(ta)卻(que)擔心(xin)他終有(you)一(yi)日會(hui)(hui)失蹤，在一(yi)個她(ta)不可能找到的(de)地方流浪。

　　阿姨在廚房里喊，周老師，你過來檢查(cha)檢查(cha)，行了嗎？

　　阿姨(yi)叫她進去看，多半(ban)是這次做得徹底想展(zhan)示保(bao)潔的(de)成果，煙機(ji)锃亮(liang)，鍋具(ju)煥然如(ru)新，連盛放香(xiang)料的(de)玻璃(li)瓶都挨個擦了一遍。她在(zai)客廳里說，肯定行，不看了。

　　送(song)走了阿姨，周(zhou)素(su)格準備陪著丈(zhang)夫，在(zai)回放里一(yi)集一(yi)集地找《天天飲食》看(kan)，看(kan)煩了就換成(cheng)《西游記》。感謝電視(shi)，要是(shi)沒有(you)電視(shi)這幾年她真不(bu)(bu)知道該怎么熬過來。誰(shui)知他說(shuo)不(bu)(bu)看(kan)，沒什么好(hao)看(kan)的。

　　她說，要不，就(jiu)睡會兒覺去？他茫(mang)然地搖搖頭(tou)，說，我想(xiang)做個木匠。

　　起病后(hou)，他說話(hua)就沒頭沒腦地，但今天這句話(hua)還是(shi)讓她愣住了。木匠(jiang)？草(cao)青草(cao)黃做了三十年夫妻，她還是(shi)第一次聽他說起，他想做個木匠(jiang)。

　　她(ta)說，不對，你是學哲學的，你從(cong)小就喜歡哲學。

　　他(ta)說(shuo)，我從小就喜(xi)歡做木工。

　　她看著丈夫，此刻(ke)的(de)(de)他(ta)，是裸(luo)露的(de)(de)，誠(cheng)實(shi)的(de)(de)。藉由腦部的(de)(de)萎縮退(tui)化，他(ta)再度成為(wei)十幾歲的(de)(de)少年，那段幽(you)密的(de)(de)記憶突(tu)然(ran)開始放光(guang)，纖毫畢(bi)現。

　　她(ta)點(dian)點(dian)頭，我知道了，知道了，原來你是想做個木匠。