讀石黑一雄(xiong)《浮世畫家》有(you)感

　斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)不到四天時間，讀完了石(shi)黑(hei)一雄(xiong)的《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋"三個字，縈繞在心(xin)(xin)口，久久揮之不去，不僅因(yin)為小說首尾、文中多處提及，而且如果把整部《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作構(gou)圖中占據核心(xin)(xin)位置。猶(you)疑(yi)橋是(shi)座(zuo)小木橋，位于山腳(jiao)之下，山上有主人公小野的家(jia)，山下是(shi)熱(re)鬧的浮(fu)華城市，也是(shi)小野榮(rong)耀與失(shi)落(luo)之所。

　　小說(shuo)從畫家(jia)(jia)小野(ye)的(de)退(tui)休(xiu)后(hou)生活(huo)開始講起，他(ta)表面(mian)上閑云野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)一再跟外孫強調，人年(nian)紀(ji)大了就是要退(tui)休(xiu)的(de)，其實掩蓋不了自己因(yin)戰爭結束而(er)被迫停止(zhi)社會工作的(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀(ji)三十年(nian)代初，追求藝術(shu)的(de)小野(ye)受政治風氣(qi)鼓動，堅(jian)信軍國(guo)(guo)主義擴(kuo)張是日(ri)(ri)本(ben)的(de)救世(shi)良方，為此不惜與恩(en)師(shi)毛利(li)斷交，一改浮(fu)世(shi)繪畫風的(de)細膩，以大膽寫實、甚至(zhi)簡(jian)單粗暴的(de)手段(duan)，以畫作為媒，為天皇(huang)搖旗吶喊，為侵略戰爭鼓舞打氣(qi)。戰時(shi)他(ta)如(ru)(ru)魚得水，聲名籍(ji)甚，與"有(you)身(shen)份的(de)作家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)弟子，喝酒論政是家(jia)(jia)常便飯，耳(er)朵里灌滿(man)他(ta)自己都能(neng)聽得出的(de)恭維話(hua)。戰后(hou)，過(guo)往盛景如(ru)(ru)夢一般幻滅，現實急轉而(er)下。城市到處(chu)廢墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣，當年(nian)作為"愛國(guo)(guo)精神中心"的(de)酒肆已蕩然(ran)無存，周遭都是急于與他(ta)切割(ge)的(de)故人。昔日(ri)(ri)的(de)畫家(jia)(jia)如(ru)(ru)廢墟暗角下的(de)老鼠(shu)，黯(an)然(ran)退(tui)回(hui)家(jia)(jia)庭(ting)，當回(hui)父親(qin)。

　　但是女兒(er)仙(xian)子(zi)的婚(hun)事讓(rang)他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走過猶疑(yi)橋，與(yu)不(bu)再歡迎他(ta)的世界打(da)交道。仙(xian)子(zi)本已有(you)婚(hun)約，卻突(tu)遭(zao)悔婚(hun)，原因或多(duo)或少與(yu)小野(ye)過往的"成(cheng)就"有(you)關(guan)，新婚(hun)約能(neng)否成(cheng)功，似乎沒了(le)(le)把(ba)握(wo)。為女兒(er)前(qian)(qian)程著(zhu)想，小野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪(fang)故友與(yu)弟(di)子(zi)，努力消除可(ke)能(neng)的影響。往事如夢(meng)幻般浮現，思緒百(bai)轉千回(hui)，戰前(qian)(qian)與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之(zhi)間(jian)，小野(ye)不(bu)是在對往細節的推敲中(zhong)叩問，就是在與(yu)故友親朋的沖突(tu)中(zhong)隱晦地反問：一個(ge)人(ren)憑(ping)借信(xin)仰為國家做事難道錯了(le)(le)嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得自(zi)我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)(shi)難(nan)辨。前準女婿對(dui)(dui)他說(shuo)："有(you)許多應(ying)該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)爭罪犯好不(bu)了(le)多少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家引入歧途，不(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗(dou)和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪犯，這(zhe)個(ge)詞恐(kong)怕太(tai)隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜(bai)見當(dang)年政治密友松(song)田時(shi)，他對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很贊同，即："有(you)些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引以為(wei)(wei)豪(hao)，千(qian)萬不(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過(guo)不(bu)了(le)多久(jiu)……我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂(ang)首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)(fan)省(sheng)之語，看(kan)上(shang)去(qu)很有(you)誠意(yi)，他說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那(nei)種最后給我(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)民帶來數不(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響當(dang)中(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信(xin)(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來證明(ming)為(wei)(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃除了(le)障礙(ai)，所(suo)有(you)人(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看(kan)出，這(zhe)些(xie)只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之計，因(yin)為(wei)(wei)他認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿和(he)不(bu)能(neng)承認(ren)(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)過(guo)愛惜羽毛(mao)之舉(ju)，用他的(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)(ri)本(ben)(ben)對(dui)(dui)待中(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東(dong)京地方法院判定日(ri)(ri)本(ben)(ben)政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁(bo)回(hui)(hui)任何(he)個(ge)人(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與駁(bo)回(hui)(hui)，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足。至于侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)其他生(sheng)命和(he)損失，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野在(zai)(zai)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)個人(ren)損失不可謂小，妻子(zi)被炸死，兒子(zi)奔(ben)赴戰場(chang)(chang)客死中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)，女(nv)婿(xu)雖從戰場(chang)(chang)回(hui)國(guo)(guo)卻性(xing)情突變，與之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔日(ri)的(de)弟子(zi)為爭(zheng)得(de)工作機會，求他(ta)(ta)寫份戰時曾與老師意(yi)見(jian)相左的(de)證明(ming)，面對(dui)浮華(hua)之(zhi)(zhi)世(shi)的(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)(ta)無疑(yi)是傷感(gan)的(de)，但(dan)是他(ta)(ta)又(you)在(zai)(zai)多大(da)程度(du)上認為那(nei)場(chang)(chang)戰爭(zheng)在(zai)(zai)人(ren)性(xing)和道義層面上是有問題的(de)呢？受害(hai)的(de)又(you)何(he)止(zhi)一(yi)(yi)家、一(yi)(yi)國(guo)(guo)！老友松田(tian)在(zai)(zai)死之(zhi)(zhi)前(qian)寄希望于(yu)"歷(li)史的(de)遺忘"獲得(de)心安，不少經歷(li)過戰爭(zheng)的(de)普通日(ri)本人(ren)，又(you)何(he)嘗不是如此？往(wang)事不必(bi)再提，就當浮世(shi)煙云。與那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野式的(de)人(ren)物存(cun)于(yu)世(shi)上，其(qi)實更為可怕(pa)，因(yin)為他(ta)(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實一(yi)(yi)直沒有對(dui)自己(ji)所謂的(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一(yi)雄(xiong)在獲得諾(nuo)貝(bei)爾(er)獎后接受日媒采訪(fang)時說："我獲得這個至高的榮譽，若能成為世(shi)界和平(ping)的鼓舞就好了(le)"。他這番話有(you)沒有(you)包括《浮世(shi)畫家(jia)》中傳遞的價值呢(ni)？我想是(shi)有(you)的。