讀石(shi)黑(hei)一雄《浮世畫家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)(bu)到四天(tian)時間，讀完了石黑(hei)一雄的《浮(fu)世畫家(jia)(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)"三(san)個(ge)字，縈繞(rao)在(zai)心口，久久揮之不(bu)(bu)去，不(bu)(bu)僅因為小(xiao)說首尾、文中多處提及(ji)，而且如果把整部《浮(fu)世畫家(jia)(jia)》比作一幅畫，猶(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫作構圖中占據(ju)核心位置。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位于山腳之下，山上有主(zhu)人公小(xiao)野的家(jia)(jia)，山下是(shi)熱(re)鬧的浮(fu)華(hua)城(cheng)市，也是(shi)小(xiao)野榮耀與失落之所。

　　小(xiao)說從畫家小(xiao)野的(de)退(tui)休后生活開始講起，他表面上閑云野鶴，內(nei)心卻暗流(liu)涌動。他一(yi)再(zai)跟(gen)外孫強(qiang)調，人年(nian)紀大了就是(shi)要退(tui)休的(de)，其實掩蓋不了自己因戰(zhan)(zhan)爭結束而(er)(er)被迫停止(zhi)社(she)會工(gong)作(zuo)的(de)尷尬。上世紀三十(shi)年(nian)代初，追求(qiu)藝(yi)術的(de)小(xiao)野受政治風氣鼓(gu)動，堅(jian)信軍(jun)國主義(yi)擴(kuo)張是(shi)日(ri)本的(de)救(jiu)世良方(fang)，為(wei)此不惜(xi)與(yu)恩(en)師毛利斷交，一(yi)改浮世繪(hui)畫風的(de)細膩(ni)，以大膽寫實、甚(shen)至(zhi)簡單粗暴的(de)手段(duan)，以畫作(zuo)為(wei)媒(mei)，為(wei)天皇(huang)搖旗吶喊(han)，為(wei)侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)(zhan)時他如魚(yu)得水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身(shen)份的(de)作(zuo)家、藝(yi)術家"及(ji)對他頂禮膜拜(bai)的(de)弟(di)子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常便(bian)飯，耳朵里(li)灌滿他自己都能聽得出的(de)恭維話(hua)。戰(zhan)(zhan)后，過往盛景如夢(meng)一(yi)般(ban)幻滅，現(xian)實急轉而(er)(er)下(xia)。城市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷壁殘垣，當年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國精神(shen)中心"的(de)酒(jiu)肆已蕩然無存，周遭都是(shi)急于(yu)與(yu)他切割(ge)的(de)故人。昔(xi)日(ri)的(de)畫家如廢墟(xu)暗角下(xia)的(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家庭，當回父親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚事讓他(ta)不得不一次次走過猶疑(yi)橋，與(yu)(yu)(yu)不再歡迎他(ta)的(de)(de)世界打交道(dao)。仙子(zi)本(ben)已有婚約(yue)，卻突遭悔婚，原因或多或少與(yu)(yu)(yu)小野(ye)過往(wang)的(de)(de)"成(cheng)就"有關，新婚約(yue)能否成(cheng)功，似乎沒了把(ba)握(wo)。為女兒前程著想，小野(ye)硬(ying)著頭皮拜訪故(gu)友與(yu)(yu)(yu)弟子(zi)，努力消除可(ke)能的(de)(de)影(ying)響(xiang)。往(wang)事如夢幻般浮現(xian)，思緒百轉千回，戰前與(yu)(yu)(yu)戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實(shi)實(shi)之間，小野(ye)不是(shi)在對往(wang)細節的(de)(de)推敲(qiao)中叩(kou)問(wen)，就是(shi)在與(yu)(yu)(yu)故(gu)友親朋的(de)(de)沖突中隱(yin)晦地反(fan)問(wen)：一個人(ren)憑借信仰為國(guo)家(jia)做事難(nan)道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次次遭遇鞭(bian)撻(ta)，又一(yi)次次獲得自我(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得真假(jia)虛實(shi)難辨(bian)。前準女婿(xu)對(dui)(dui)(dui)他說："有許(xu)多(duo)應該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中一(yi)些比戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少(shao)……正是(shi)這(zhe)些人(ren)把國(guo)家引(yin)入(ru)歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭中為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡忠(zhong)效力，戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事第一(yi)次拜見(jian)當(dang)年(nian)政治密友松(song)田時(shi)，他對(dui)(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實(shi)很贊同，即："有些事情我(wo)(wo)(wo)們(men)應該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)(me)說，過不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)之(zhi)語，看(kan)上去很有誠意(yi)，他說："我(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也(ye)有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些話(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事掃除了障礙，所(suo)有人(ren)都松(song)了一(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)從石黑一(yi)雄后來對(dui)(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中，可以看(kan)出，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)權宜之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷(huai)著(zhu)信念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并(bing)沒有什么(me)(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承認(ren)(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)才是(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過愛(ai)惜羽毛之(zhi)舉，用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認(ren)(ren)(ren)人(ren)生中所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)容(rong)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但(dan)卻能(neng)(neng)獲得一(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)(dui)(dui)待中國(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東(dong)京(jing)地(di)方法院(yuan)判定日本(ben)政府在(zai)(zai)中國(guo)實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事實(shi)，但(dan)是(shi)駁(bo)回(hui)任何個人(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)(ren)與(yu)駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命和損失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮(lv)范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可(ke)謂小(xiao)(xiao)，妻子(zi)(zi)被(bei)炸死(si)，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)場客(ke)死(si)中國(guo)，女婿雖從戰(zhan)場回(hui)國(guo)卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)弟子(zi)(zi)為(wei)爭(zheng)得工作機會，求他寫份戰(zhan)時(shi)曾與老師意見相左的(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮(fu)華(hua)之(zhi)世(shi)的(de)(de)詭(gui)譎(jue)之(zhi)處，他無疑(yi)是傷感(gan)的(de)(de)，但(dan)是他又在(zai)多大程度上認為(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性和道義層面上是有(you)問(wen)題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又何止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死(si)之(zhi)前寄希(xi)望于"歷(li)史的(de)(de)遺忘(wang)"獲(huo)得心安，不(bu)少經(jing)歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日(ri)本人(ren)，又何嘗不(bu)是如(ru)此？往事不(bu)必再提，就當浮(fu)世(shi)煙(yan)云。與那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)(xiao)野式(shi)的(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上，其實(shi)更為(wei)可(ke)怕，因為(wei)他看似猶疑(yi)，其實(shi)一(yi)直沒有(you)對(dui)自己所謂的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄(xiong)在獲得諾貝爾(er)獎后接受日媒采訪時說："我(wo)獲得這個至高(gao)的榮(rong)譽，若能(neng)成為世界和(he)平的鼓(gu)舞(wu)就好了"。他這番話有(you)沒(mei)有(you)包括(kuo)《浮世畫家》中傳遞的價值呢(ni)？我(wo)想是有(you)的。