讀石黑(hei)一雄《浮世畫家》有(you)感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的(de)《浮(fu)世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)(zhi)不(bu)去，不(bu)僅因為小(xiao)說(shuo)首尾、文中多(duo)處提(ti)及，而且如果(guo)把整部《浮(fu)世畫(hua)家(jia)》比作一幅(fu)畫(hua)，猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)(yi)在(zai)畫(hua)作構圖中占據核(he)心位置。猶(you)疑(yi)(yi)橋(qiao)(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)(zhi)下(xia)，山(shan)上有主人公小(xiao)野(ye)(ye)的(de)家(jia)，山(shan)下(xia)是熱(re)鬧的(de)浮(fu)華城市，也是小(xiao)野(ye)(ye)榮(rong)耀與(yu)失落之(zhi)(zhi)所。

　　小(xiao)(xiao)(xiao)說從畫(hua)(hua)家小(xiao)(xiao)(xiao)野的退休后生活(huo)開始講起，他(ta)表面上(shang)(shang)閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌動。他(ta)一(yi)再(zai)跟外(wai)孫強調(diao)，人年(nian)(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)要退休的，其實(shi)掩蓋不了(le)自己(ji)因戰(zhan)爭結(jie)束(shu)而被(bei)迫停(ting)止社會工(gong)作的尷(gan)尬。上(shang)(shang)世(shi)紀(ji)三十年(nian)(nian)代初，追求(qiu)藝術的小(xiao)(xiao)(xiao)野受政治風(feng)氣鼓動，堅信軍(jun)國主義擴張是(shi)日本的救世(shi)良(liang)方(fang)，為(wei)此不惜與恩師(shi)毛利斷(duan)交，一(yi)改浮(fu)世(shi)繪畫(hua)(hua)風(feng)的細膩，以大膽寫(xie)實(shi)、甚至(zhi)簡單粗暴的手(shou)段，以畫(hua)(hua)作為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)魚得水，聲名籍(ji)甚，與"有身(shen)份的作家、藝術家"及對他(ta)頂禮膜(mo)拜(bai)的弟子，喝酒(jiu)論政是(shi)家常(chang)便飯，耳朵里(li)灌滿他(ta)自己(ji)都能聽得出的恭維話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢(meng)一(yi)般幻(huan)滅，現實(shi)急轉而下。城市到(dao)處廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)(nian)作為(wei)"愛國精(jing)神中心(xin)"的酒(jiu)肆已(yi)蕩然(ran)無存，周遭都是(shi)急于(yu)與他(ta)切割的故人。昔日的畫(hua)(hua)家如(ru)廢墟暗(an)角下的老鼠，黯然(ran)退回家庭(ting)，當回父親。

　　但是女兒仙子的(de)(de)(de)婚事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎(ying)他的(de)(de)(de)世界打交道(dao)。仙子本已有婚約(yue)(yue)，卻突(tu)遭悔(hui)婚，原(yuan)因(yin)或多或少與(yu)小(xiao)野過往的(de)(de)(de)"成就(jiu)"有關(guan)，新婚約(yue)(yue)能否成功，似(si)乎(hu)沒(mei)了把握(wo)。為女兒前程著想，小(xiao)野硬(ying)著頭皮拜訪故友與(yu)弟子，努(nu)力消除可能的(de)(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻般(ban)浮現，思緒百轉千回(hui)，戰前與(yu)戰后，虛虛實實之(zhi)間，小(xiao)野不(bu)是在對往細節的(de)(de)(de)推敲中(zhong)叩問，就(jiu)是在與(yu)故友親朋的(de)(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦地反(fan)問：一個(ge)人憑借信(xin)仰(yang)為國家做(zuo)事(shi)難道(dao)錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對答案(an)的(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)遭遇鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)得(de)真假虛實難辨(bian)。前準女婿對他說："有許多(duo)應該以(yi)死(si)謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)人，卻(que)不敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任……其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰爭罪(zui)犯(fan)好不了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人把國家引(yin)入歧途，不承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)做法"，他的(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰爭中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)國家盡忠效力(li)，戰斗和(he)(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人們(men)，不能(neng)被稱作戰爭罪(zui)犯(fan)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)女兒(er)婚事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)拜見當(dang)年政治密友松(song)田(tian)時(shi)，他對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊同，即(ji)："有些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)們(men)應該引(yin)以(yi)為(wei)豪，千(qian)萬不要在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)人們(men)怎么(me)說，過(guo)不了(le)(le)多(duo)久(jiu)……我(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人就能(neng)因為(wei)我(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)女兒(er)新婚約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之語，看上(shang)去很有誠意，他說："我(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)(zai)那(nei)種最(zui)后(hou)給我(wo)們(men)人民帶(dai)來數不清痛苦的(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)，也有我(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份(fen)……我(wo)滿心(xin)相信我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來證明為(wei)仙子婚事(shi)掃除了(le)(le)障礙，所有人都松(song)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來對小(xiao)野自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜(yi)之計(ji)，因為(wei)他認(ren)為(wei)"懷著信念(nian)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并(bing)沒有什么(me)可羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)，而不愿和(he)(he)不能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)錯誤(wu)才(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)"只不過(guo)愛(ai)惜羽毛之舉，用他的(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)人生中(zhong)(zhong)(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并(bing)不是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)卻(que)能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)(yi)種滿足(zu)(zu)"。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種反省令(ling)我(wo)想起日本對待中(zhong)(zhong)(zhong)國細(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。2002年，東京地方法院判定日本政府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國實施細(xi)菌戰為(wei)事(shi)實，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)人賠償請求。承(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)認(ren)與駁回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本人的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)尊嚴(yan)和(he)(he)滿足(zu)(zu)。至于侵(qin)略戰爭所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)其(qi)他生命(ming)和(he)(he)損失，則不在(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)可(ke)謂(wei)小，妻子(zi)被炸死(si)，兒子(zi)奔赴戰(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)國(guo)，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情突變(bian)，與(yu)之疏離，昔(xi)日的(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭(zheng)得工作(zuo)機會，求(qiu)他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老(lao)師意(yi)見相左的(de)(de)證明，面(mian)對浮華之世的(de)(de)詭譎之處，他無(wu)疑(yi)(yi)是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他又(you)在(zai)多大程度(du)上認為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性和(he)道義層(ceng)面(mian)上是(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老(lao)友松田(tian)在(zai)死(si)之前寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷過(guo)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通(tong)日本人(ren)，又(you)何嘗不(bu)是(shi)如(ru)此？往(wang)事不(bu)必再提，就當(dang)浮世煙云。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野(ye)式的(de)(de)人(ren)物存于(yu)世上，其實(shi)更為(wei)可(ke)怕，因為(wei)他看似猶疑(yi)(yi)，其實(shi)一(yi)直沒有對自己所謂(wei)的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年(nian)10月5日(ri)，石黑一(yi)雄在獲得諾貝爾獎后接受(shou)日(ri)媒采訪時說："我獲得這(zhe)個至高的(de)(de)(de)榮譽，若能成為世界和平的(de)(de)(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒有包括《浮世畫家(jia)》中傳(chuan)遞的(de)(de)(de)價值呢？我想(xiang)是有的(de)(de)(de)。