父(fu)(fu)與(yu)子(zi)(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來談得很多。比如儒家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順(shun)序(xu)其實(shi)是反(fan)了(le)，過去君(jun)(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家天下(xia)的(de)時代比其字面上要(yao)(yao)重要(yao)(yao)得多，是整個(ge)倫理(li)體系(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑造。父(fu)嚴(yan)(yan)子孝，恰(qia)是(shi)(shi)(shi)塑造出來的(de)(de)榜(bang)樣。舉個例子，《紅(hong)樓夢》里的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)典型(xing)的(de)(de)嚴(yan)(yan)父(fu)。《論語》中(zhong)有(you)(you)(you)一則故事，有(you)(you)(you)一次陳亢(kang)問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)(kong)子的(de)(de)兒子孔(kong)(kong)鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)(shi)老(lao)師(shi)，他(ta)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶(zao)啊？”伯魚(yu)說沒有(you)(you)(you)，他(ta)就給我講了(le)幾句話：“不(bu)學《詩(shi)》，無(wu)以(yi)(yi)言”，“不(bu)學《禮》，無(wu)以(yi)(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)(yi)后就說，我問(wen)了(le)一個問(wen)題(ti)，有(you)(you)(you)三(san)個收獲：一是(shi)(shi)(shi)要學《詩(shi)》，二是(shi)(shi)(shi)要學《禮》，三(san)是(shi)(shi)(shi)“君(jun)子之遠其子也”。重(zhong)點(dian)在最后：牛人對兒子不(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也許就是(shi)(shi)(shi)嚴(yan)(yan)父(fu)的(de)(de)源(yuan)頭(tou)。話說回來，賈政(zheng)焉能(neng)與孔(kong)(kong)老(lao)先生比(bi)，不(bu)過(guo)得其皮毛(mao)而(er)已。

若(ruo)再往前(qian)追溯，還有(you)更極端的(de)(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登(deng)上王(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)(gong)旦輔佐(zuo)他。成(cheng)(cheng)王(wang)雖(sui)幼，畢竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)旦雖(sui)長(chang)，也(ye)是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)是(shi)(shi)個不(bu)(bu)(bu)小的(de)(de)(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)(gong)旦的(de)(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)就是(shi)(shi)對兒子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗世(shi)子(zi)(zi)法(fa)”，世(shi)子(zi)(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)人，他把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)到王(wang)位(wei)(wei)繼承人的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)旦就揍伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中領(ling)悟(wu)做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟(wu)性(xing)高(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無故躺(tang)槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)(bu)幸演(yan)了雞(ji)，心理(li)陰影(ying)面積無窮(qiong)大。周(zhou)公(gong)(gong)旦是(shi)(shi)個嚴(yan)父(fu)，不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)(yan)與(yu)酷(ku)經(jing)常連用(yong)，嚴(yan)(yan)上加(jia)嚴(yan)(yan)就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷(ku)。齊桓公(gong)時“易牙烹其(qi)子”，齊桓公(gong)如(ru)是(shi)說，想必不(bu)(bu)假。此事細節如(ru)何，已經(jing)成謎。易牙為了(le)(le)討(tao)好齊桓公(gong)，把自己的(de)幼(you)(you)兒(er)烹煮進奉，曠古(gu)未聞(wen)，令人不(bu)(bu)忍(ren)卒談。魯迅(xun)寫了(le)(le)篇《我們(men)怎么樣做(zuo)父(fu)親》的(de)文章，其(qi)中有幾句話(hua)：“以為父(fu)子關系只須(xu)‘父(fu)兮生我’一(yi)件事，幼(you)(you)者的(de)全(quan)部，便應為長(chang)者所有。尤其(qi)墮落的(de)，是(shi)因此責望報償，以為幼(you)(you)者的(de)全(quan)部，理該做(zuo)長(chang)者的(de)犧牲。”用(yong)來批評易牙，再(zai)恰當(dang)不(bu)(bu)過(guo)了(le)(le)。

像易牙(ya)這樣酷父，不多(duo)見。但(dan)是(shi)(shi)嚴父還是(shi)(shi)很普(pu)遍的。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲(pu)不可絕(jue)于家，刑罰不可廢(fei)于國”。不光(guang)是(shi)(shi)漢(han)代這樣，整個古代差(cha)不多(duo)都一(yi)樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得(de)守(shou)孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出(chu)現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統，自(zi)天子于(yu)于(yu)庶人，各有(you)各的(de)(de)社(she)會責任，各有(you)各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)(de)亮點。“身(shen)體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)，不可毀(hui)傷”，要(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)，揚名于(yu)后(hou)世，以(yi)顯父(fu)母(mu)”，不管目的(de)(de)如何，總是教人努力，教人奮斗的(de)(de)。這時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子女來說(shuo)，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡(fan)事(shi)被推(tui)上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔(ba)人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里有個“埋兒(er)(er)奉母”的(de)故(gu)(gu)事(shi)：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)也，一(yi)(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮(li)畢(bi)，二弟求(qiu)分(fen)。以(yi)錢二千萬，二弟各取(qu)千萬。巨獨(du)與母居客舍(she)，夫婦用賃，以(yi)及公養(yang)。居有頃(qing)，妻產男。巨念與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一(yi)(yi)(yi)也；老人(ren)(ren)得(de)(de)食(shi)，喜分(fen)兒(er)(er)孫(sun)，減饌，二也。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)(er)。得(de)(de)石蓋，下(xia)(xia)有黃(huang)金一(yi)(yi)(yi)釜，中(zhong)有丹(dan)書(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃(huang)金一(yi)(yi)(yi)釜，以(yi)用賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)(xia)。”用消滅兒(er)(er)子的(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬(jing)母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也，埋兒(er)(er)非(fei)(fei)人(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)非(fei)(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理(li)。所以(yi)其意(yi)必不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢(han)代人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭(hai)俗之舉必不能聞于(yu)有司，故(gu)(gu)事(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)(xia)”，大(da)有深意(yi)焉。同類的(de)故(gu)(gu)事(shi)，不在少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書(shu)籍，多(duo)有記(ji)載。這些故(gu)(gu)事(shi)共同之處是(shi)(shi)看(kan)上去(qu)極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極愚極惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結果。

當然(ran)，古代的父子(zi)關系并非只有(you)(you)父嚴子(zi)孝一種(zhong)，也(ye)有(you)(you)畫(hua)風清奇(qi)者。

東晉(jin)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度(du)）的父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯(hou)，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一(yi)次桓溫(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)提親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)(er)嫁給自(zi)己的兒(er)(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)說(shuo)我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此事。據《世說(shuo)新語(yu)》記(ji)載，當時的畫風是(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖長大，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓溫(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)文(wen)度(du)抱在膝(xi)頭，生(sheng)(sheng)氣后又(you)把他推下膝(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱兒(er)(er)于膝(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就(jiu)不是(shi)那(nei)么(me)當所(suo)當然了。桓溫(wen)既然提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)已經(jing)有女(nv)兒(er)(er)或即(ji)將(jiang)有女(nv)兒(er)(er)。古(gu)代男子20歲(sui)行冠禮，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就(jiu)算桓溫(wen)想指腹為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)剛(gang)出生(sheng)(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)；古(gu)代女(nv)子15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)年(nian)的話(hua)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有35歲(sui)了。這(zhe)般(ban)年(nian)紀，還被父(fu)(fu)親(qin)抱在膝(xi)頭，父(fu)(fu)子之(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)情勝于德的(de)一個特例。此類事情不是(shi)突然出現的(de)。

在三(san)國時王(wang)戎(rong)生了一個小(xiao)孩，不幸夭亡。山簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不能自已(yi)。山簡安(an)慰(wei)王(wang)戎(rong)道：孩子這么小(xiao)，尚未成(cheng)人(ren)(ren)(ren)，你何必如此(ci)悲傷？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我(wo)輩”。他(ta)(ta)處理父(fu)子關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)(ren)分為(wei)三(san)類(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不懂情(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自己是(shi)第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法和儒家(jia)傳統截(jie)然不同。儒家(jia)認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒(nu)、哀、懼、愛(ai)、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)做一些違(wei)背道德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜(xi)好某物(wu)，就易引發貪(tan)(tan)念，進而導致貪(tan)(tan)行，妨(fang)于德(de)(de)行。要(yao)(yao)修養道德(de)(de)，必然要(yao)(yao)克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)道德(de)(de)楷模的圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應(ying)(ying)該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的反應(ying)(ying)，放在今天(tian)，再正(zheng)常(chang)不過，但在當時，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確(que)實(shi)有那么一點道德(de)(de)反叛的意思。

再(zai)往(wang)前(qian)，還(huan)跟孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得眼(yan)睛都(dou)哭瞎(xia)了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著(zhu)哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太(tai)大了(le)。他講了(le)三(san)個罪(zui)過，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居到(dao)西河這個地方(fang)，以(yi)老師自居，讓人覺得你跟老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同等地位；二(er)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)(de)父(fu)(fu)母親死了(le)以(yi)后，大家都(dou)沒有(you)聽說消息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎(xia)了(le)眼(yan)睛。三(san)個罪(zui)過說白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長輩不夠(gou)尊重，對(dui)晚輩過于留戀。敬愛長輩是(shi)(shi)道德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩與嚴父(fu)(fu)、鞭撲的(de)(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)(de)“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起來無非(fei)一(yi)條：情深勝德。

父嚴是A面，子孝(xiao)是B面，無論文化還是歷史(shi)，不(bu)僅僅只有(you)AB兩面，像王藍(lan)田等(deng)人，在C面甚(shen)至C面以外。