父與(yu)子(zi)的(de)關(guan)(guan)系(xi)，古來談得(de)很多。比如(ru)儒家的(de)君(jun)(jun)(jun)君(jun)(jun)(jun)臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)說(shuo)法。先(xian)君(jun)(jun)(jun)臣后父子(zi)，這順序其實(shi)是(shi)反了，過(guo)去君(jun)(jun)(jun)臣關(guan)(guan)系(xi)是(shi)照著父子(zi)關(guan)(guan)系(xi)設定的(de)。父子(zi)關(guan)(guan)系(xi)在家天下(xia)的(de)時代比其字面上要重要得(de)多，是(shi)整個(ge)倫理體(ti)系(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要(yao)，所(suo)以(yi)(yi)塑造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)(shi)塑造(zao)出來的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓(lou)夢》里的(de)賈政，是(shi)(shi)(shi)典型(xing)的(de)嚴(yan)父(fu)。《論語(yu)》中(zhong)有(you)(you)(you)一則故事，有(you)(you)(you)一次陳亢問(wen)(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)老師，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒有(you)(you)(you)，他就(jiu)給我講了(le)幾句話(hua)(hua)：“不(bu)(bu)學(xue)《詩》，無以(yi)(yi)言(yan)”，“不(bu)(bu)學(xue)《禮(li)》，無以(yi)(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)(yi)后(hou)就(jiu)說(shuo)，我問(wen)(wen)了(le)一個(ge)問(wen)(wen)題，有(you)(you)(you)三個(ge)收(shou)獲：一是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在(zai)最后(hou)：牛人對兒子(zi)(zi)不(bu)(bu)會偏(pian)愛溺愛，一視同仁(ren)。這也許就(jiu)是(shi)(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)的(de)源頭。話(hua)(hua)說(shuo)回(hui)來，賈政焉能與孔(kong)老先生比(bi)，不(bu)(bu)過得其皮毛而(er)已。

若再往(wang)前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登上(shang)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候年(nian)齡尚(shang)小(xiao)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)輔佐他(ta)(ta)。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟(jing)是王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)雖(sui)長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個(ge)不小(xiao)的(de)(de)(de)難(nan)題(ti)？周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法(fa)就是對(dui)兒子伯(bo)禽，“抗世子法(fa)”，世子是繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)把(ba)對(dui)兒子的(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人的(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯(fan)錯，周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)就揍伯(bo)禽，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道理。幸好成王(wang)(wang)悟(wu)性(xing)高(gao)，即使這樣，伯(bo)禽無故躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不幸演了雞，心(xin)理陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)(dan)是個(ge)嚴(yan)父(fu)，不得(de)不嚴(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷(ku)經常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變(bian)質了，成了酷(ku)。齊桓(huan)公時“易(yi)牙烹其(qi)子(zi)”，齊桓(huan)公如(ru)(ru)是說，想(xiang)必不(bu)假。此事細節如(ru)(ru)何，已經成謎。易(yi)牙為(wei)了討好齊桓(huan)公，把自己(ji)的(de)(de)(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古未(wei)聞，令人不(bu)忍卒(zu)談。魯迅寫了篇《我們怎(zen)么樣做父(fu)親(qin)》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有(you)幾句話：“以(yi)為(wei)父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生我’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部(bu)，便應為(wei)長(chang)者(zhe)所有(you)。尤其(qi)墮落的(de)(de)(de)，是因此責望報償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部(bu)，理該做長(chang)者(zhe)的(de)(de)(de)犧牲。”用來批評(ping)易(yi)牙，再(zai)恰當不(bu)過了。

像(xiang)易牙(ya)這樣(yang)酷父，不(bu)多見(jian)。但(dan)是(shi)(shi)嚴父還是(shi)(shi)很(hen)普(pu)遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于家(jia)，刑(xing)罰不(bu)可廢于國”。不(bu)光是(shi)(shi)漢代這樣(yang)，整個古代差不(bu)多都一樣(yang)。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女(nv)的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出(chu)現(xian)的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統(tong)，自(zi)天子于于庶(shu)人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)它(ta)的(de)亮(liang)點(dian)。“身體發(fa)膚(fu)，受之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己(ji)；“立身行道(dao)，揚名于后世(shi)，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不(bu)管目的(de)如(ru)何，總是(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮斗(dou)的(de)。這(zhe)時(shi)候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)(mu)和(he)子女(nv)來(lai)說，是(shi)雙(shuang)贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓(sui)。

凡(fan)事(shi)(shi)(shi)被推上(shang)(shang)圣壇，就(jiu)會變(bian)味。自從(cong)漢代尊(zun)崇(chong)儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里(li)有(you)個“埋兒(er)奉母(mu)”的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)也，一云(yun)河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄(xiong)弟(di)三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟(di)求分。以(yi)(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟(di)各(ge)取千萬。巨(ju)(ju)獨(du)與母(mu)居客舍，夫婦用賃，以(yi)(yi)及公(gong)養(yang)。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一也；老人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)(er)也。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金一釜(fu)，中有(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)(ju)，黃(huang)金一釜(fu)，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是名(ming)(ming)振天下(xia)。”用消滅(mie)兒(er)子的(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道(dao)(dao)也，埋兒(er)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)也，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常(chang)理。所(suo)以(yi)(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)(ming)利。郭(guo)巨(ju)(ju)是漢代人(ren)(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)(zhi)舉必不能聞于(yu)有(you)司(si)，故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)是名(ming)(ming)振天下(xia)”，大有(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書籍，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)(zhi)處是看上(shang)(shang)去(qu)極(ji)孝(xiao)(xiao)，實則(ze)極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是孝(xiao)(xiao)的(de)末流，是孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端化的(de)必然(ran)結果。

當然，古代的(de)父(fu)子關系并(bing)非只有父(fu)嚴(yan)子孝一種(zhong)，也有畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有(you)(you)(you)一次(ci)桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)(er)嫁給自己的(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量(liang)此事(shi)。據《世說新(xin)語(yu)》記載，當時的(de)畫(hua)風(feng)是(shi)(shi)這樣的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)度(du)，雖(sui)長大，猶抱著膝上”。聽(ting)到桓溫(wen)提(ti)親，大怒，“排文(wen)(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱在(zai)膝頭，生氣后又(you)把他推下膝頭。父(fu)親抱兒(er)(er)(er)(er)于膝上，乃是(shi)(shi)常(chang)情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不是(shi)(shi)那么當所當然了。桓溫(wen)既然提(ti)親，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)(you)(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)或(huo)即將有(you)(you)(you)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)。古代男(nan)子(zi)20歲(sui)行(xing)冠(guan)禮，可以(yi)婚配，就(jiu)算桓溫(wen)想指(zhi)腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女(nv)子(zi)15歲(sui)及(ji)(ji)笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)(er)已屆及(ji)(ji)笄之(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)(you)(you)35歲(sui)了。這般年(nian)紀，還被父(fu)親抱在(zai)膝頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情無(wu)以(yi)尚(shang)矣(yi)。

無論是(shi)(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)(shi)(shi)道德牌，王藍田父子(zi)是(shi)(shi)(shi)情勝于德的一個(ge)特(te)例。此類(lei)事情不是(shi)(shi)(shi)突然出現的。

在三(san)國時(shi)王戎(rong)生了(le)一(yi)(yi)個小孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山簡(jian)去(qu)看(kan)望(wang)王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安慰王戎(rong)道(dao)：孩子(zi)這么(me)小，尚未成人，你何必如(ru)此悲(bei)傷？王戎(rong)說，“圣(sheng)人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)(suo)鐘，正在我(wo)輩”。他(ta)處理(li)父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把(ba)人分為三(san)類，第一(yi)(yi)類是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第三(san)類人是(shi)(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為自己是(shi)(shi)(shi)第三(san)類人。他(ta)的看(kan)法和儒家傳(chuan)統(tong)截然不(bu)(bu)(bu)同。儒家認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人做一(yi)(yi)些違背道(dao)德的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物(wu)，就(jiu)易(yi)引(yin)發貪念，進(jin)而導致(zhi)貪行(xing)，妨(fang)于德行(xing)。要(yao)修養道(dao)德，必然要(yao)克服(fu)和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的控(kong)制。所(suo)(suo)謂圣(sheng)人無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說作為道(dao)德楷模的圣(sheng)人，不(bu)(bu)(bu)應(ying)該(gai)受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王戎(rong)的反應(ying)，放在今天，再(zai)正常(chang)不(bu)(bu)(bu)過，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實(shi)有那么(me)一(yi)(yi)點道(dao)德反叛(pan)的意思(si)。

再往前，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)，難過(guo)得眼睛都哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)很(hen)生(sheng)氣，說你(ni)罪過(guo)太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三個(ge)罪過(guo)，一是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河這個(ge)地方(fang)，以老(lao)(lao)師(shi)自(zi)居，讓(rang)人覺(jue)得你(ni)跟(gen)老(lao)(lao)師(shi)孔子(zi)(zi)享有(you)同等地位；二是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父母(mu)親死(si)了(le)(le)以后(hou)，大家都沒有(you)聽說消息(xi)；三是喪子(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)(le)眼睛。三個(ge)罪過(guo)說白了(le)(le)，就是對長輩不夠(gou)尊重，對晚輩過(guo)于留戀(lian)(lian)。敬(jing)愛(ai)長輩是道德規(gui)范，但溺愛(ai)懷戀(lian)(lian)晚輩與嚴父、鞭撲的(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結起(qi)來無非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅僅只(zhi)有AB兩面，像王藍田等人(ren)，在C面甚至C面以外。