父(fu)與子(zi)的(de)(de)關(guan)(guan)系，古來談得很多。比(bi)如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法(fa)。先(xian)君(jun)臣(chen)(chen)后父(fu)子(zi)，這順序(xu)其(qi)(qi)實是(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)(chen)關(guan)(guan)系是(shi)照著父(fu)子(zi)關(guan)(guan)系設定的(de)(de)。父(fu)子(zi)關(guan)(guan)系在家天下的(de)(de)時代(dai)比(bi)其(qi)(qi)字(zi)面上要(yao)重(zhong)要(yao)得多，是(shi)整個倫理(li)體系的(de)(de)根基。

因為重要(yao)，所以塑造。父(fu)(fu)嚴子孝，恰是(shi)(shi)(shi)塑造出來的(de)(de)榜樣。舉個例子，《紅樓夢(meng)》里的(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)典型的(de)(de)嚴父(fu)(fu)。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問伯魚(yu)（孔子的(de)(de)兒(er)子孔鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)老師，他有沒有給你開小灶啊(a)？”伯魚(yu)說(shuo)沒有，他就(jiu)給我(wo)講(jiang)了幾句話：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以言(yan)”，“不(bu)學(xue)《禮》，無(wu)以立”。陳亢回去以后(hou)就(jiu)說(shuo)，我(wo)問了一(yi)個問題，有三(san)個收獲(huo)：一(yi)是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)(shi)“君(jun)子之遠其子也”。重點在最后(hou)：牛(niu)人(ren)對兒(er)子不(bu)會偏(pian)愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)(shi)(shi)嚴父(fu)(fu)的(de)(de)源頭。話說(shuo)回來，賈政(zheng)焉能與孔老先生(sheng)比(bi)，不(bu)過得(de)其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更(geng)極端(duan)的(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位的(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他。成(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖(sui)長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)難題？周(zhou)公旦的(de)辦(ban)法就(jiu)是對兒(er)子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗(kang)世(shi)子(zi)(zi)法”，世(shi)子(zi)(zi)是繼承(cheng)王(wang)(wang)位的(de)人，他把(ba)對兒(er)子(zi)(zi)的(de)要(yao)求提高(gao)(gao)到王(wang)(wang)位繼承(cheng)人的(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)公旦就(jiu)揍伯禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從(cong)中(zhong)領悟做人做事的(de)道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)悟性(xing)高(gao)(gao)，即使這樣，伯禽(qin)無故(gu)躺槍，在殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)(bu)幸(xing)演(yan)了雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)公旦是個嚴父，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)父親(qin)。

嚴與(yu)酷經常連用，嚴上加嚴就變質了，成(cheng)了酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)時“易(yi)牙烹其子”，齊(qi)桓(huan)公(gong)如(ru)是說(shuo)，想必(bi)不(bu)假。此事細節如(ru)何(he)，已經成(cheng)謎。易(yi)牙為(wei)了討好齊(qi)桓(huan)公(gong)，把自己的幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不(bu)忍卒談(tan)。魯迅寫了篇《我們怎么樣做(zuo)父親》的文章(zhang)，其中有幾句話：“以為(wei)父子關系(xi)只(zhi)須‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應為(wei)長者所有。尤其墮落的，是因此責望(wang)報償，以為(wei)幼者的全部，理該做(zuo)長者的犧(xi)牲。”用來批評易(yi)牙，再(zai)恰當(dang)不(bu)過(guo)了。

像易(yi)牙這樣酷(ku)父，不(bu)多見。但是嚴父還是很普(pu)遍(bian)的(de)。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)光是漢代這樣，整個古代差不(bu)多都一樣。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出(chu)現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系(xi)統，自(zi)天子(zi)于于庶人(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對父(fu)(fu)(fu)母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)亮(liang)點。“身體發膚，受(shou)之父(fu)(fu)(fu)母(mu)，不(bu)可毀(hui)傷”，要(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行(xing)道(dao)，揚名于后世(shi)，以(yi)顯父(fu)(fu)(fu)母(mu)”，不(bu)管(guan)目的(de)如何，總是教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女(nv)來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推上圣壇(tan)，就(jiu)會變味。自從漢代(dai)(dai)尊崇儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就(jiu)層出不窮。干寶《搜(sou)神(shen)記(ji)》里有(you)個“埋兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)也，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟(di)求分。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)(er)千(qian)萬(wan)，二(er)(er)弟(di)各取(qu)千(qian)萬(wan)。巨獨與母(mu)居客舍，夫婦用賃(lin)，以(yi)(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)頃，妻產男。巨念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一(yi)(yi)也；老人(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)孫，減饌(zhuan)，二(er)(er)也。乃于(yu)野(ye)鑿地，欲(yu)埋兒(er)(er)。得(de)石蓋，下有(you)黃金(jin)一(yi)(yi)釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨，黃金(jin)一(yi)(yi)釜，以(yi)(yi)(yi)用賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)名(ming)(ming)振天下。”用消滅兒(er)(er)子的(de)(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親，養(yang)親人(ren)道也，埋兒(er)(er)非人(ren)道也，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)道成(cheng)就(jiu)人(ren)道，悖于(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)(yi)其意必不在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在于(yu)名(ming)(ming)利。郭巨是(shi)(shi)漢代(dai)(dai)人(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚(jing)世駭俗之舉必不能聞(wen)于(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名(ming)(ming)振天下”，大有(you)深(shen)意焉。同(tong)類的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，不在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多有(you)記(ji)載。這些故(gu)事(shi)(shi)共(gong)同(tong)之處是(shi)(shi)看上去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道極(ji)端化的(de)(de)必然(ran)結果。

當然，古代的父子(zi)(zi)關(guan)系并非只(zhi)有父嚴子(zi)(zi)孝一種，也有畫風清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的(de)父親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯，故(gu)又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有一次桓溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女兒(er)嫁給自己(ji)的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回(hui)(hui)去(qu)問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)(hui)到(dao)家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記(ji)載，當(dang)時的(de)畫風是這樣的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念(nian)文(wen)度(du)，雖(sui)長大(da)，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫提親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，生(sheng)氣后又把(ba)(ba)他(ta)推下膝(xi)(xi)頭(tou)。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃是常情，但(dan)慮及(ji)(ji)(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似乎(hu)就(jiu)不是那(nei)么當(dang)所當(dang)然了。桓溫既然提親(qin)(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有女兒(er)或即將有女兒(er)。古(gu)代(dai)男子20歲行冠禮，可(ke)以婚配，就(jiu)算桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代(dai)女子15歲及(ji)(ji)(ji)笄，可(ke)以結婚，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已屆(jie)及(ji)(ji)(ji)笄之(zhi)(zhi)年的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲了。這般年紀，還(huan)被父親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無(wu)論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子(zi)孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子(zi)是(shi)(shi)情勝于德的(de)一個特例。此類事(shi)情不是(shi)(shi)突然(ran)出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)生了(le)一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)孩(hai)，不幸夭(yao)亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不能自(zi)已(yi)。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)道(dao)：孩(hai)子(zi)這么(me)小(xiao)，尚未成人(ren)，你何必如此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處(chu)理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)分(fen)為(wei)(wei)三(san)類(lei)，第一(yi)(yi)(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)，不及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民(min)，不懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)人(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)自(zi)己是(shi)(shi)第三(san)類(lei)人(ren)。他(ta)的(de)看法和儒家(jia)傳(chuan)統截(jie)然不同。儒家(jia)認為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛(ai)、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)做一(yi)(yi)(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物(wu)，就易(yi)引發貪念，進(jin)而導(dao)致貪行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要修(xiu)養道(dao)德(de)(de)，必然要克服(fu)和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的(de)圣人(ren)，不應(ying)該受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)的(de)反應(ying)，放在(zai)今天，再正常不過(guo)，但(dan)在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實(shi)有那(nei)么(me)一(yi)(yi)(yi)點(dian)道(dao)德(de)(de)反叛(pan)的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點(dian)關系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得(de)眼(yan)(yan)睛都哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大(da)了(le)。他講了(le)三個罪過(guo)，一是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退(tui)居到西河(he)這個地方，以老(lao)師自居，讓人覺得(de)你跟(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父母親死了(le)以后(hou)，大(da)家(jia)都沒有聽說消息；三是(shi)(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了(le)眼(yan)(yan)睛。三個罪過(guo)說白了(le)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)長輩不(bu)夠尊重，對(dui)晚輩過(guo)于(yu)留戀。敬愛(ai)長輩是(shi)(shi)(shi)道德規(gui)范(fan)，但溺愛(ai)懷戀晚輩與(yu)嚴父、鞭撲的道德規(gui)范(fan)不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪狀”歸(gui)結起來無非(fei)一條：情深勝德。

父嚴(yan)是A面，子孝是B面，無論文化還是歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面，像王藍田等人(ren)，在(zai)C面甚至C面以外。