父與子(zi)的(de)關(guan)(guan)(guan)系，古來談得很多(duo)。比如儒家的(de)君君臣(chen)臣(chen)、父父子(zi)子(zi)的(de)說法。先君臣(chen)后父子(zi)，這(zhe)順序其(qi)實是(shi)反了，過(guo)去君臣(chen)關(guan)(guan)(guan)系是(shi)照著父子(zi)關(guan)(guan)(guan)系設定的(de)。父子(zi)關(guan)(guan)(guan)系在家天(tian)下(xia)的(de)時代比其(qi)字面上(shang)要(yao)重要(yao)得多(duo)，是(shi)整(zheng)個倫理體系的(de)根基。

因(yin)為重(zhong)(zhong)要(yao)，所以(yi)塑造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是塑造出來的榜樣。舉(ju)個例子(zi)，《紅(hong)樓夢》里的賈政(zheng)，是典(dian)型的嚴(yan)父。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢(kang)問(wen)(wen)伯魚（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老(lao)師，他有沒(mei)(mei)有給你開小灶啊？”伯魚說沒(mei)(mei)有，他就給我講(jiang)了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩》，無以(yi)言(yan)”，“不(bu)學《禮(li)》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)后(hou)就說，我問(wen)(wen)了一(yi)個問(wen)(wen)題，有三(san)個收獲(huo)：一(yi)是要(yao)學《詩》，二是要(yao)學《禮(li)》，三(san)是“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重(zhong)(zhong)點在最后(hou)：牛人對兒子(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許(xu)就是嚴(yan)父的源頭。話說回來，賈政(zheng)焉(yan)能與孔老(lao)先生(sheng)比，不(bu)過得其皮毛(mao)而已。

若再往前追溯，還(huan)有更極端(duan)的(de)(de)(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)時候年齡(ling)尚小(xiao)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他(ta)(ta)。成王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)(wang)是(shi)個不(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公旦的(de)(de)(de)辦法(fa)就是(shi)對兒子(zi)(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)(zi)法(fa)”，世子(zi)(zi)是(shi)繼(ji)承王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)把(ba)對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)位繼(ji)承人的(de)(de)(de)標準(zhun)，成王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公旦就揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道理。幸(xing)好(hao)成王(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這(zhe)樣(yang)，伯(bo)禽(qin)無故(gu)躺槍，在殺(sha)雞駭猴的(de)(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸(xing)演了雞，心理陰影面積無窮大。周(zhou)公旦是(shi)個嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)(de)父親。

嚴(yan)與(yu)酷經常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質(zhi)了(le)，成了(le)酷。齊桓公(gong)時“易牙烹其(qi)子”，齊桓公(gong)如是說，想必不假(jia)。此事細節(jie)如何，已經成謎。易牙為(wei)了(le)討好(hao)齊桓公(gong)，把自己的(de)(de)(de)幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令(ling)人不忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我們怎么樣做父(fu)(fu)親》的(de)(de)(de)文章，其(qi)中有(you)幾句話：“以為(wei)父(fu)(fu)子關系只須‘父(fu)(fu)兮生我’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部(bu)(bu)，便(bian)應為(wei)長者(zhe)所(suo)有(you)。尤其(qi)墮落(luo)的(de)(de)(de)，是因此責望報償，以為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)(de)全(quan)部(bu)(bu)，理該做長者(zhe)的(de)(de)(de)犧牲。”用來批評易牙，再恰(qia)當不過了(le)。

像易牙這樣酷父，不(bu)(bu)(bu)多見。但是(shi)嚴(yan)父還是(shi)很普(pu)遍(bian)的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)(bu)可絕于(yu)家，刑罰(fa)不(bu)(bu)(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)(bu)(bu)光(guang)是(shi)漢(han)代(dai)這樣，整個古(gu)代(dai)差(cha)不(bu)(bu)(bu)多都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之(zhi)際出(chu)現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經》，對孝(xiao)道(dao)講得很系統，自(zi)(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)(ge)(ge)有各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)社會責任，各(ge)(ge)(ge)有各(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有道(dao)理。所(suo)謂(wei)孝(xiao)，就是(shi)對父母(mu)好。《孝(xiao)經》不局限(xian)于(yu)此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu)，受之(zhi)父母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬(jing)父母(mu)先(xian)得愛自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后(hou)世(shi)，以顯父母(mu)”，不管目的(de)(de)(de)如何(he)，總是(shi)教人努(nu)力，教人奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對父母(mu)和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡(fan)事(shi)(shi)被(bei)推(tui)上圣壇(tan)，就會變味。自從(cong)漢代尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就層出不窮。干寶《搜神記(ji)(ji)》里有個“埋(mai)兒(er)(er)奉母”的(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)也，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟(di)求分(fen)。以(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨(ju)(ju)獨與母居(ju)(ju)客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公養。居(ju)(ju)有頃(qing)，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親(qin)(qin)，一(yi)也；老人(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)也。乃于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)。得石蓋，下有黃金一(yi)釜，中有丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨(ju)(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)下。”用(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母親(qin)(qin)，養親(qin)(qin)人(ren)道(dao)也，埋(mai)兒(er)(er)非人(ren)道(dao)也，以(yi)非人(ren)道(dao)成就人(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其(qi)意(yi)必不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是(shi)(shi)漢代人(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)(zhi)舉必不能聞于(yu)有司(si)，故事(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)下”，大有深意(yi)焉。同(tong)類的(de)故事(shi)(shi)，不在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書籍，多有記(ji)(ji)載。這些(xie)故事(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)(zhi)處(chu)是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化(hua)的(de)必然結果。

當然，古代的父子關系并非只有(you)父嚴子孝一種，也有(you)畫風清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度）的(de)父親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一(yi)次桓溫向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)嫁給自己(ji)的(de)兒(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回(hui)去問(wen)一(yi)問(wen)我爸王(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟王(wang)(wang)藍(lan)田商量(liang)此事。據《世說新語(yu)》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)(shi)這樣的(de)：“藍(lan)田愛念文度，雖長(chang)大(da)，猶抱(bao)著膝上”。聽到桓溫提(ti)親(qin)(qin)，大(da)怒(nu)，“排文度下(xia)膝”。王(wang)(wang)藍(lan)田把王(wang)(wang)文度抱(bao)在膝頭，生氣(qi)后又(you)把他推下(xia)膝頭。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于(yu)膝上，乃是(shi)(shi)常情，但慮及(ji)(ji)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不(bu)是(shi)(shi)那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫既然提(ti)親(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)兒(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)。古(gu)代(dai)男子(zi)(zi)20歲(sui)(sui)行(xing)冠禮，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就(jiu)算(suan)桓溫想指腹為(wei)婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)；古(gu)代(dai)女(nv)子(zi)(zi)15歲(sui)(sui)及(ji)(ji)笄(ji)，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已屆(jie)及(ji)(ji)笄(ji)之(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)(sui)了。這般年(nian)紀，還被父親(qin)(qin)抱(bao)在膝頭，父子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)情無以尚(shang)矣(yi)。

無論(lun)是父(fu)嚴還是子(zi)孝，打(da)的都(dou)是道(dao)德牌，王(wang)藍田父(fu)子(zi)是情(qing)勝(sheng)于德的一個(ge)特(te)例。此類(lei)事情(qing)不是突然出(chu)現(xian)的。

在三(san)(san)國時(shi)王(wang)戎(rong)(rong)生了一個小孩(hai)，不(bu)幸夭(yao)亡(wang)。山簡去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲(bei)不(bu)能自(zi)已。山簡安慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩(hai)子這么(me)小，尚未成(cheng)人(ren)(ren)，你何必如此(ci)悲(bei)傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所(suo)鐘，正在我輩(bei)”。他(ta)處理(li)父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)(san)類(lei)，第(di)一類(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)是懂(dong)(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)是第(di)三(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法和儒家傳統截然不(bu)同。儒家認(ren)為(wei)(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)(e)，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡(e)(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做一些(xie)違背道(dao)德的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好(hao)某物，就易引(yin)發貪(tan)念，進而導致貪(tan)行(xing)(xing)，妨(fang)于德行(xing)(xing)。要修養(yang)道(dao)德，必然要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)反應(ying)，放在今(jin)天，再正常不(bu)過(guo)，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么(me)一點道(dao)德反叛的(de)(de)(de)(de)意(yi)思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得(de)眼睛(jing)(jing)都哭(ku)瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過太大(da)(da)了。他講了三(san)個(ge)罪過，一是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地方(fang)，以老師自(zi)居，讓人覺得(de)你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)享有同(tong)等地位；二是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父(fu)母親死了以后，大(da)(da)家都沒有聽說消(xiao)息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了眼睛(jing)(jing)。三(san)個(ge)罪過說白(bai)了，就是對長輩不夠(gou)尊重，對晚(wan)輩過于留戀(lian)。敬愛長輩是道(dao)德(de)規(gui)范(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚(wan)輩與(yu)嚴父(fu)、鞭撲的道(dao)德(de)規(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪狀(zhuang)”歸結起來無(wu)非一條：情深勝德(de)。

父嚴是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無(wu)論文化還是歷(li)史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩(liang)面(mian)，像(xiang)王藍田等人，在(zai)C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外(wai)。