《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回開篇(pian)云，"列(lie)位看官，你道此書(shu)從何而(er)來？說起根由雖近荒唐(tang)，細諳(an)則深有趣味，待(dai)在下將此來歷注明，方使(shi)聞者了然不惑。"此句原(yuan)來讀《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過(guo)去了，近來愈發覺得，一(yi)句話真道盡圍繞著讀書(shu)之事的奧妙(miao)。

先看(kan)(kan)(kan)起頭"列位看(kan)(kan)(kan)官"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)事實，讀(du)自己(ji)書(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)多數(shu)還是(shi)(shi)(shi)"看(kan)(kan)(kan)官"而非知音(yin)。即使(shi)你大(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)(yi)(yi)把辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中(zhong)味(wei)"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟(ji)于事。《紅樓夢》第一(yi)(yi)(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒(mei)了(le)自己(ji)獨異(yi)的(de)品(pin)格多次發(fa)出警告，不(bu)斷(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)(kan)(kan)"理治之書(shu)(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風(feng)月筆墨(mo)"一(yi)(yi)(yi)樣來(lai)對待自己(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)舊(jiu)稿"斷(duan)然不(bu)同，自己(ji)有(you)著"令世人(ren)(ren)換新(xin)眼目(mu)"的(de)絕大(da)抱(bao)負(fu)。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)又(you)懷(huai)不(bu)足之心(xin)。總一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫戀(lian)色，好貨(huo)尋愁(chou)之事"，自己(ji)的(de)書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢(jian)讀(du)"，大(da)概的(de)機會也(ye)(ye)只有(you)"當(dang)那醉(zui)淫飽臥之時(shi)(shi)"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁(chou)之際(ji)"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)(shi)(shi)兩(liang)個極端(duan)境遇(yu)，人(ren)(ren)們(men)或(huo)(huo)活(huo)得(de)(de)活(huo)色生(sheng)(sheng)香時(shi)(shi)拿它做(zuo)個消遣、或(huo)(huo)活(huo)得(de)(de)了(le)無(wu)滋味(wei)時(shi)(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)刻誰(shui)又(you)會想起來(lai)讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)書(shu)(shu)呢？"令世人(ren)(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)各色形態入手，否則"列位看(kan)(kan)(kan)官"也(ye)(ye)難買(mai)賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)意識，真是(shi)(shi)(shi)無(wu)比(bi)清醒(xing)了(le)。

次說"你道此書(shu)(shu)從何而來(lai)"？人們對寫書(shu)(shu)人的(de)(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機(ji)乃(nai)至家世多有刨根究底的(de)(de)喜(xi)好，關于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)否為曹(cao)雪(xue)芹的(de)(de)種種考辯、爭議(yi)，大有以(yi)"曹(cao)學"代替(ti)"紅學"之勢。但(dan)若真(zhen)追(zhui)究起(qi)來(lai)，其實寫書(shu)(shu)人起(qi)意(yi)做書(shu)(shu)"說起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)"者，逼(bi)近(jin)荒(huang)唐(tang)又不(bu)(bu)全然荒(huang)唐(tang)，一(yi)(yi)方(fang)面，寫書(shu)(shu)人的(de)(de)創(chuang)作(zuo)皆為反抗(kang)現(xian)實生活的(de)(de)行動(dong)，反抗(kang)現(xian)實生活秩序可(ke)不(bu)(bu)就是(shi)"荒(huang)唐(tang)"之舉(ju)嗎？ 另一(yi)(yi)方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛酸淚(lei)"卻是(shi)切切真(zhen)實不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一(yi)(yi)切人類精神(shen)成果(guo)的(de)(de)創(chuang)造，說到底無非就是(shi)"說起(qi)根由(you)雖近(jin)荒(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深(shen)刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則(ze)深有趣(qu)(qu)味(wei)"。這大概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》閱讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度(du)同(tong)步(bu)方能體會《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分(fen)明(ming)是(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活(huo)波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密(mi)節奏，老杜有言，"文(wen)章千古(gu)事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》第(di)一(yi)(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜請(qing)賈雨村，喝酒程序是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲，次(ci)漸談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意(yi)禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸高、談話熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之(zhi)間酒器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上(shang)走，文(wen)人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)間節奏可(ke)謂歷歷在(zai)目。其(qi)中"人(ren)情世故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體會。納博科夫曾禮(li)贊大文(wen)豪(hao)托爾斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意(yi)識，說(shuo)托爾斯泰是(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其(qi)時(shi)(shi)間鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若(ruo)他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》，大概會把"唯(wei)一(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》對(dui)理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將此(ci)來歷注(zhu)(zhu)明，方(fang)使(shi)聞者(zhe)了(le)然(ran)不(bu)惑。"這一(yi)句倒(dao)是(shi)饒(rao)有趣味的(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)(zhu)明"后"聞者(zhe)"也(ye)未(wei)必"了(le)然(ran)不(bu)惑"，更真實的(de)(de)結果(guo)是(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)是(shi)自己(ji)愿意聞的(de)(de)，惑的(de)(de)是(shi)自己(ji)所惑的(de)(de)。以《后樓夢(meng)》第(di)一(yi)回里(li)是(shi)書的(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)變化為例。原初《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》的(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他(ta)大概(gai)(gai)是(shi)第(di)一(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》里(li)蘊藉(jie)的(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)聞者(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書中內容的(de)(de)概(gai)(gai)括(kuo)全(quan)備，這大概(gai)(gai)真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)本(ben)(ben)色(se)，紅(hong)(hong)學大軍(jun)的(de)(de)各路(lu)好手多(duo)數此(ci)類，也(ye)難(nan)怪此(ci)書名(ming)(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風月(yue)寶鑒(jian)》，"這是(shi)想回到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)傳(chuan)統，欲望而(er)非情(qing)感(gan)才是(shi)這一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那(nei)如水的(de)(de)十二個(ge)(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍(reng)用《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記》"，又恢(hui)復了(le)激動后的(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在(zai)看自己(ji)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)(ben)書的(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確。