《紅樓夢(meng)》第一回開(kai)篇云，"列位看官(guan)，你道此(ci)書從何而(er)來(lai)？說(shuo)起根由雖近荒唐，細諳(an)則深(shen)有趣味，待在下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使聞者了(le)然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀(du)(du)《紅樓夢(meng)》時每每輕快的就滑(hua)過去了(le)，近來(lai)愈發覺得，一句話真(zhen)道盡圍(wei)繞著(zhu)讀(du)(du)書之事(shi)的奧妙。

先看起頭"列位(wei)看官"。語(yu)氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感(gan)不僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套(tao)話，也是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受的(de)(de)事實，讀(du)自(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多數還(huan)是(shi)(shi)"看官"而非知音。即使(shi)你(ni)大(da)作感(gan)慨"滿紙荒(huang)唐言，一把辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)癡，誰(shui)(shui)解其中味"，怕也無濟于事。《紅(hong)樓夢》第一回對讀(du)者(zhe)有可能辱沒(mei)了(le)自(zi)己獨異的(de)(de)品格多次(ci)發出警告，不斷提醒(xing)讀(du)者(zhe)斷斷不可像看"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風(feng)月筆墨"一樣來對待(dai)自(zi)己，和這些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿"斷然不同，自(zi)己有著"令(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"的(de)(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食(shi)所累。富者(zhe)又(you)懷不足(zu)之(zhi)(zhi)心。總一時(shi)(shi)少閑，又(you)有貪淫戀色，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)(de)機會也只有"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或"或避世去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這分明是(shi)(shi)兩(liang)個極端境遇(yu)，人(ren)(ren)們或活得活色生香時(shi)(shi)拿(na)(na)它(ta)做個消遣、或活得了(le)無滋味時(shi)(shi)拿(na)(na)它(ta)當個慰藉(jie)。不是(shi)(shi)這些(xie)時(shi)(shi)刻誰(shui)(shui)又(you)會想(xiang)起來讀(du)本"大(da)旨談(tan)情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"固然偉大(da)，也得從(cong)接(jie)引人(ren)(ren)生的(de)(de)各(ge)色形態入手，否則(ze)"列位(wei)看官"也難買賬。這份讀(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)(shuo)"你道此(ci)書從何而來"？人們(men)對寫(xie)(xie)(xie)書人的(de)(de)起(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根究底(di)的(de)(de)喜好，關于(yu)《紅(hong)樓夢》作(zuo)者(zhe)是(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大(da)有(you)以"曹學"代替"紅(hong)學"之(zhi)勢(shi)。但若真(zhen)追究起(qi)來，其(qi)實(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)書人起(qi)意(yi)做書"說(shuo)(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐"才是(shi)常態。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐"者(zhe)，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐又不(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐，一方(fang)面(mian)，寫(xie)(xie)(xie)書人的(de)(de)創作(zuo)皆為反抗現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)行動(dong)，反抗現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活秩(zhi)序可不(bu)(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐"之(zhi)舉嗎？ 另一方(fang)面(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐言"下的(de)(de)"一把辛酸淚(lei)"卻是(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)實(shi)(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一切(qie)人類精神成果的(de)(de)創造(zao)，說(shuo)(shuo)到底(di)無非(fei)就(jiu)是(shi)"說(shuo)(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)則(ze)深(shen)有趣(qu)味(wei)"。這(zhe)大概是(shi)《紅(hong)樓(lou)夢》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二(er)法門(men)了。"諳(an)"者(zhe)(zhe)，左言右(you)音，文(wen)字與聲音兩個維度同步(bu)方能(neng)體(ti)會(hui)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看(kan)到一(yi)些(xie)紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)"當作(zuo)(zuo)"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻(que)是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機(ji)，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可(ke)(ke)(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀時(shi)文(wen)脈(mo)流(liu)動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏(zou)，老杜(du)有言，"文(wen)章千古事，得失寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)"，如何(he)能(neng)體(ti)味(wei)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回甄士(shi)隱中秋夜請賈(jia)雨村，喝(he)酒程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸談至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛(fei)觥(gong)限斝起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩(huan)，到聲口漸高、談話熱絡(luo)，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)(jian)酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來(lai)越往(wang)上走，文(wen)人把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)(jian)(jian)節(jie)奏(zou)可(ke)(ke)(ke)謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其中"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)諳(an)"真難以體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊大文(wen)豪托爾斯(si)泰作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾斯(si)泰是(shi)唯(wei)(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘和眾多(duo)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。若他讀過《紅(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)把"唯(wei)(wei)一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢》對理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說"待(dai)在下將(jiang)此來歷注明，方使聞者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)句(ju)倒是(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)(le)然不惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓夢(meng)》第一(yi)回里是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字變(bian)化為例。原初《石(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭記(ji)》為《情僧錄》，他大概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)個被《石(shi)頭記(ji)》里蘊(yun)藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名凸顯了(le)(le)"情"。"至吳(wu)玉(yu)峰題曰《紅(hong)樓夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名連綴起紅(hong)、樓、夢(meng)，對書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備，這(zhe)(zhe)大概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類，也(ye)難怪此書(shu)(shu)名獨占鰲頭。"東魯(lu)孔梅溪(xi)則(ze)題曰《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非(fei)情感才(cai)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)傳(chuan)統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰《金陵十二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子(zi)。至于"脂(zhi)硯齋甲戌鈔曰再評，仍用(yong)《石(shi)頭記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)在看(kan)(kan)《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在看(kan)(kan)自(zi)己。《紅(hong)樓夢(meng)》對一(yi)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準(zhun)確(que)。