《紅樓(lou)夢》第一回開篇(pian)云，"列位看官，你道此書(shu)從何而來(lai)(lai)？說起根由(you)雖近荒唐(tang)，細(xi)諳則深有(you)趣味，待在下(xia)將此來(lai)(lai)歷注明(ming)，方使聞者了然不(bu)惑。"此句原來(lai)(lai)讀《紅樓(lou)夢》時(shi)每(mei)每(mei)輕(qing)快(kuai)的就(jiu)滑過去了，近來(lai)(lai)愈發覺得，一句話(hua)真道盡圍(wei)繞著讀書(shu)之事的奧(ao)妙。

先看(kan)起(qi)頭"列位(wei)看(kan)官"。語氣的(de)客(ke)氣、距離感不僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)禮儀、套話(hua)，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)事(shi)(shi)實，讀自(zi)己(ji)(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)恐(kong)怕大(da)多(duo)數(shu)還是(shi)"看(kan)官"而非知音。即(ji)使你(ni)大(da)作感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中(zhong)味"，怕也(ye)無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一回對讀者有(you)可能辱沒了(le)自(zi)己(ji)(ji)獨異的(de)品格多(duo)次發出(chu)警告，不斷提醒(xing)讀者斷斷不可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史"、"風月筆(bi)墨"一樣(yang)來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟套舊稿"斷然(ran)不同(tong)，自(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"的(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)也(ye)懂得(de)，"今(jin)之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者日為(wei)衣食所累。富(fu)者又(you)懷不足之(zhi)(zhi)心。總一時(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫戀(lian)色，好貨尋(xun)愁之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)的(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅(yue)檢讀"，大(da)概的(de)機會也(ye)只有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)(zhi)際"。這分(fen)明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得(de)活(huo)色生香時(shi)拿它(ta)做個消(xiao)遣、或(huo)活(huo)得(de)了(le)無(wu)滋味時(shi)拿它(ta)當個慰藉。不是(shi)這些時(shi)刻誰又(you)會想起(qi)來讀本"大(da)旨談情"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也(ye)得(de)從接引人(ren)生的(de)各色形態入手，否則"列位(wei)看(kan)官"也(ye)難買(mai)賬。這份讀者意識，真是(shi)無(wu)比(bi)清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)(shuo)"你道此書(shu)(shu)(shu)從何而來"？人(ren)(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)起意(yi)、動(dong)機乃至家世多有刨根(gen)究(jiu)底的(de)喜(xi)好，關(guan)于《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》作(zuo)者是(shi)否為曹雪芹的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅(hong)學"之勢。但若真追究(jiu)起來，其實(shi)(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)起意(yi)做書(shu)(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才(cai)是(shi)常態(tai)。妙(miao)的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一方面，寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)創作(zuo)皆(jie)為反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)。一切(qie)人(ren)(ren)(ren)類精(jing)神成果的(de)創造，說(shuo)(shuo)到底無非就(jiu)是(shi)"說(shuo)(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)諳則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這(zhe)大概是(shi)《紅(hong)(hong)樓夢》閱讀(du)(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者，左言右音，文字與聲音兩個維度(du)同步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)樓夢》的(de)(de)(de)(de)韻致。看到一些紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)諳"當(dang)作(zuo)"細(xi)按"，只(zhi)好搖(yao)頭(tou)廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳"卻是(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳"，是(shi)可忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍(ren)？"細(xi)諳"，提醒(xing)閱讀(du)(du)(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜有(you)言，"文章(zhang)千古事，得失寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去(qu)"細(xi)諳"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓夢》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅(hong)(hong)樓夢》第一回甄士(shi)隱中秋夜請賈雨村，喝(he)酒(jiu)程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟漫飲(yin)，次漸談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限斝(jia)起來"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩，到聲口漸高、談(tan)話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走(zou)，文人把酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間節奏(zou)可謂歷歷在目。其中"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細(xi)諳"真難以(yi)體會(hui)。納(na)博(bo)科夫曾禮贊大文豪托(tuo)爾斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間意(yi)識，說托(tuo)爾斯泰是(shi)唯(wei)一一位其時(shi)間鐘和(he)眾多讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓夢》，大概會(hui)把"唯(wei)一"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓夢》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最(zui)后(hou)說(shuo)"待在(zai)下將此(ci)來歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一句倒是(shi)(shi)(shi)饒(rao)有(you)趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未(wei)必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為(wei)例。原初(chu)《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)(kong)空(kong)(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情僧(seng)錄》，他(ta)大(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)第一個被(bei)《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了(le)"情"。"至(zhi)吳玉(yu)峰(feng)題曰(yue)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名連(lian)綴起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備(bei)，這大(da)概(gai)真是(shi)(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多數(shu)此(ci)類，也難怪此(ci)書(shu)(shu)名獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風月(yue)(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)想回到(dao)"風月(yue)(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)(shi)這一傳(chuan)統(tong)(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓(rang)焦點(dian)對準了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至(zhi)于"脂硯齋(zhai)甲(jia)戌(xu)鈔(chao)曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)在(zai)看《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自己。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對一本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確。