《紅樓夢(meng)》第一回開(kai)篇(pian)云，"列(lie)位看官，你道此書從何而(er)來？說(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)唐，細諳則深有趣味，待在下將此來歷注明，方使聞者(zhe)了然不(bu)惑。"此句原來讀《紅樓夢(meng)》時(shi)每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近(jin)來愈發覺得，一句話真道盡(jin)圍繞著讀書之(zhi)事的奧妙(miao)。

先看(kan)起(qi)頭"列(lie)(lie)位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣的(de)客氣、距(ju)離(li)感不(bu)(bu)(bu)僅僅是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀、套話，也是寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)承受(shou)的(de)事實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)的(de)恐(kong)怕大(da)(da)(da)多數還是"看(kan)官(guan)"而非(fei)知(zhi)音。即(ji)使(shi)你大(da)(da)(da)作(zuo)感慨"滿(man)紙荒唐言，一(yi)把(ba)辛酸淚(lei)。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也無(wu)濟于事。《紅樓(lou)夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)有可(ke)能辱沒(mei)了(le)自(zi)己(ji)獨異的(de)品格(ge)多次發出警告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)提醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理治之(zhi)書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣(yang)來對待自(zi)己(ji)，和這些(xie)"熟套舊稿"斷(duan)然不(bu)(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有著"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼目"的(de)絕大(da)(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)也懂得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)(zhe)日為(wei)衣食所累。富者(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)心。總(zong)一(yi)時少(shao)閑，又有貪淫戀色，好(hao)貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)己(ji)的(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)(da)概的(de)機(ji)會(hui)也只有"當(dang)(dang)那醉(zui)淫飽臥之(zhi)時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世去愁之(zhi)際"。這分明是兩個(ge)極(ji)端境遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)(huo)活得(de)(de)活色生香時拿它(ta)做(zuo)個(ge)消遣、或(huo)(huo)活得(de)(de)了(le)無(wu)滋味(wei)時拿它(ta)當(dang)(dang)個(ge)慰(wei)藉。不(bu)(bu)(bu)是這些(xie)時刻誰(shui)又會(hui)想起(qi)來讀(du)本"大(da)(da)(da)旨(zhi)談(tan)情"的(de)書(shu)呢？"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼目"固然偉大(da)(da)(da)，也得(de)(de)從接(jie)引人(ren)(ren)(ren)生的(de)各色形態入手，否則(ze)"列(lie)(lie)位(wei)看(kan)官(guan)"也難買賬(zhang)。這份讀(du)者(zhe)(zhe)意識(shi)，真是無(wu)比清(qing)醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道(dao)此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)們對寫書(shu)人(ren)的(de)(de)起意(yi)、動(dong)機(ji)乃至家世多有刨根(gen)究底(di)的(de)(de)喜好，關(guan)于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者是(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)(de)種種考辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代(dai)替(ti)"紅(hong)學(xue)"之(zhi)勢(shi)。但(dan)若真(zhen)追究起來(lai)，其(qi)實(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)起意(yi)做書(shu)"說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼(bi)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)(yi)方面，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)生(sheng)活秩(zhi)序可不(bu)(bu)就(jiu)(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉(ju)嗎？ 另一(yi)(yi)方面，"滿(man)紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛酸淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)實(shi)(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一(yi)(yi)切(qie)人(ren)類精神成果的(de)(de)創造(zao)，說(shuo)到底(di)無非就(jiu)(jiu)是(shi)"說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這(zhe)份作(zuo)者意(yi)識(shi)，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》閱(yue)讀時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)"者，左(zuo)言右音，文(wen)字(zi)與聲(sheng)(sheng)音兩個維度同步方能體(ti)(ti)會(hui)(hui)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致。看(kan)到一些紅(hong)(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)(an)"當(dang)作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)觀。"按(an)"分(fen)明(ming)是(shi)(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死(si)路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生(sheng)機(ji)，以(yi)"按(an)"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)可忍孰不(bu)可忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀時(shi)文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節(jie)奏，老杜有(you)言，"文(wen)章千(qian)古事，得失寸心知(zhi)"，不(bu)以(yi)"寸心"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)"，如何(he)能體(ti)(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)妨隨手(shou)舉一例，《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一回甄士(shi)隱中秋(qiu)夜請賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸(jian)談(tan)(tan)至興(xing)濃，不(bu)覺(jue)飛(fei)觥限(xian)斝起來"。從(cong)注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)(sheng)口(kou)漸(jian)高、談(tan)(tan)話(hua)熱絡，再到不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)之間(jian)酒(jiu)器(qi)流(liu)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率(lv)越(yue)來越(yue)往(wang)上(shang)走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)言歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節(jie)奏可謂歷歷在(zai)目。其中"人(ren)情世故"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)諳(an)(an)"真難(nan)以(yi)體(ti)(ti)會(hui)(hui)。納博科夫曾禮贊大文(wen)豪托爾(er)斯泰作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意(yi)識，說托爾(er)斯泰是(shi)(shi)唯一一位其時(shi)間(jian)鐘和眾多讀者的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一致的(de)(de)(de)(de)作家。若他讀過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，大概會(hui)(hui)把"唯一"去(qu)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最后說"待在(zai)下將此來歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)(le)然(ran)不惑(huo)。"這(zhe)一句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷注明"后"聞(wen)者(zhe)"也未(wei)必"了(le)(le)然(ran)不惑(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)(lou)(lou)夢》第一回里(li)是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例(li)。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石頭(tou)(tou)記(ji)》為《情(qing)(qing)僧(seng)錄》，他(ta)大(da)(da)概是(shi)(shi)第一個(ge)被《石頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊(ji)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所(suo)以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》"，這(zhe)位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連(lian)綴起紅、樓(lou)(lou)(lou)、夢，對(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備，這(zhe)大(da)(da)概真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多(duo)數此類，也難怪(guai)此書名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東(dong)魯孔梅溪(xi)則題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《風(feng)月寶(bao)鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲(yu)望而(er)非情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)統著(zhu)迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)(ti)曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至(zhi)于"脂硯(yan)齋甲戌鈔曰(yue)再評(ping)，仍用(yong)《石頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》，也在(zai)看自(zi)己(ji)。《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》對(dui)一本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準確。