編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)軀(qu)體，康蓮越(yue)(yue)來越(yue)(yue)熟(shu)悉了，此刻已不再慌亂(luan)，也沒有了羞恥。她(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉(lian)(lian)，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲襠晾開了，老(lao)頭(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體，她(ta)唬(hu)起臉(lian)(lian)喊(han)著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲扯下來。這會兒，不愿看也看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯(kua)下褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來(lai)到(dao)廚(chu)房燒飯(fan)。天色(se)漸漸昏暗(an)下來(lai)，出(chu)差(cha)的(de)(de)丈夫正往家趕。平(ping)時要等(deng)天黑透(tou)了才開(kai)燈(deng)，今天卻開(kai)得早(zao)。家里的(de)(de)燈(deng)光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃色(se)，想到(dao)他下了車，朝著家越走越近，就能看(kan)見廚(chu)房柔和的(de)(de)光暈，還有她(ta)映在玻璃上的(de)(de)身(shen)影(ying)，她(ta)的(de)(de)忙碌便(bian)有了幾分詩情畫意。

　　將她帶回(hui)現(xian)實的(de)是老(lao)頭，他(ta)四天沒解大手了(le)。盆里(li)泡著芹菜和蘿卜，一(yi)(yi)把水綠，一(yi)(yi)滾雪白，散發(fa)出蔬菜特有的(de)芳香氣(qi)息(xi)。對(dui)老(lao)頭來說，它們(men)絕非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七點多，劉向群推(tui)門而入(ru)，手(shou)里拖(tuo)著(zhu)黑色(se)拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走(zou)到廚房(fang)，攥住康(kang)蓮的手(shou)臂，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕(pa)，出去(qu)等(deng)著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上桌，除了炒菜(cai)，還有(you)一(yi)碟(die)油炸花生米，一(yi)碟(die)涼(liang)拌豆腐皮，分量不大，是情調，也是心思。劉向群(qun)心領神會，倒上酒剛想(xiang)啜一(yi)口，發(fa)(fa)現老(lao)頭(tou)正(zheng)用防范的(de)眼神盯著(zhu)他。老(lao)頭(tou)臉上滿是狐疑，還有(you)努力壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不但換(huan)上拖鞋，還坐在沙發(fa)(fa)的(de)正(zheng)當中(zhong)，大大咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才幾天呢，又不(bu)認識我了。”女人指著男人，對老(lao)頭(tou)說：“不(bu)是外人，他(ta)是你(ni)兒(er)子。”

　　老頭臉(lian)色大變(bian)像突(tu)地意識到什(shen)么(me)，沉一會，調整(zheng)一下坐姿，故作輕松地說：“嗐(hai)，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出一絲(si)笑容，不予(yu)深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵然。他其(qi)實什(shen)么(me)都不記得，他在緊張(zhang)背誦(song)，逼迫自己記牢，以免這個據稱是他兒子的(de)男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清晨六(liu)點鐘，劉向群準時起床。幾(ji)片白菜拿油一滑，加兩碗水(shui)，再下一捆面(mian)條(tiao)，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順(shun)著鍋(guo)邊溜下去，一轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃帶(dai)喝(he)，能(neng)讓胃(wei)變得暖暖的(de)(de)，能(neng)讓他心情愉悅(yue)地(di)去工(gong)作。他供職的(de)(de)化纖(xian)集(ji)團(tuan)發展得正(zheng)紅火，每天早(zao)晨，集(ji)團(tuan)全體(ti)員(yuan)工(gong)右手舉(ju)拳，迎著朝陽朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大(da)喇叭傳(chuan)出《命(ming)(ming)運交響(xiang)(xiang)曲(qu)》，命(ming)(ming)運來(lai)敲門(men)，一串慷慨(kai)剛(gang)健的(de)(de)響(xiang)(xiang)音(yin)，一天的(de)(de)工(gong)作，熱(re)血沸(fei)騰地(di)開(kai)始(shi)了(le)。然而，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)一天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)生(sheng)活。無非是忙活吃喝(he)拉撒，間中，充滿(man)死水(shui)般的(de)(de)靜寂(ji)，似(si)有一股淡淡的(de)(de)霉味彌(mi)漫在空氣里(li)。

　　下午，劉向群(qun)打電話過來，說(shuo)(shuo)今晚要陪(pei)客戶。女人(ren)不(bu)(bu)表態，電話那邊威(wei)脅起(qi)來，說(shuo)(shuo)完不(bu)(bu)成銷(xiao)售任務，年(nian)底可拿不(bu)(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接(jie)(jie)上(shang)便盆也沒用，可是好幾天了。”劉向群(qun)哼哧半天，備受煎(jian)熬(ao)地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好，好，我讓別人(ren)去接(jie)(jie)待。”

　　晚(wan)飯時，老(lao)頭(tou)的(de)筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到肉。他偷眼看對(dui)面的(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮幫一動(dong)一動(dong)的(de)。他忽然委屈(qu)地喊(han)：“娘，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了(le)。劉向(xiang)群(qun)站起來(lai)，一頓發(fa)作(zuo)：“還(huan)吃肉(rou)，你(ni)要(yao)多吃蔬菜(cai)！”他(ta)擔(dan)心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫著(zhu)氣(qi)呢(ni)。老頭只好(hao)勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟(la)。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲(sheng)道：“還能活幾年呢(ni)，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我(wo)給(gei)他買(mai)了開塞露。”

　　老頭的褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的屁股羞(xiu)憤地(di)收(shou)縮，腿肚子(zi)上的肉(rou)哆哆嗦嗦的。男(nan)人把(ba)頂端擠進去，老頭拖著長(chang)音喊：“涼哎(ai)(ai)，涼哎(ai)(ai)。”女人摁住他掙(zheng)扎的身體。

　　半小時(shi)過去了，坐在排便(bian)椅上(shang)的(de)老頭毫無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶(ping)中消失(shi)的(de)液(ye)體已(yi)抵達體內，卻神秘(mi)地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)衣，見他(ta)小腹鼓起(qi)一(yi)個(ge)個(ge)蘋(pin)果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻倆(lia)對視一(yi)眼，女人提議(yi)：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口(kou)罩(zhao)和一(yi)次性手(shou)(shou)套，幾番(fan)深(shen)深(shen)淺淺地試探，數次改(gai)變手(shou)(shou)法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地摳出石頭(tou)般黑(hei)硬干燥的糞球，臭(chou)氣直頂(ding)腦袋(dai)。康(kang)蓮適時(shi)地注入(ru)潤滑液，接連刺(ci)激(ji)下(xia)，老頭(tou)忽地哎吆一(yi)聲，貓腰就往下(xia)蹲(dun)。

　　這晚，劉向(xiang)群(qun)反復洗(xi)手，不(bu)停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用(yong)，胰子搓了(le)(le)好幾遍還有味兒。”康蓮(lian)心事重重地倚在床頭，今天，老頭叫了(le)(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地意識到，我老了(le)(le)，但我又要當媽(ma)了(le)(le)。

　　日子規律得(de)近乎刻板。下午四點(dian)鐘是例行散(san)步時間，康蓮帶公公來到小廣(guang)場(chang)(chang)。廣(guang)場(chang)(chang)上聚集著一(yi)撮撮婦女，她們退了(le)(le)休，生(sheng)活經(jing)驗又豐富，以桑榆之年而復(fu)得(de)兒女的重用，彼此(ci)一(yi)打(da)眼，即咂摸出近似的悲歡，分(fen)外(wai)親切。她們穿著俗麗(li)的花褲子，身形肥(fei)大臃腫，談吐(tu)中(zhong)也沾染(ran)了(le)(le)柴米油鹽的惡氣，數(shu)落兒媳(xi)的劣(lie)跡，奔走相告哪(na)里出了(le)(le)一(yi)種曠世(shi)神藥，哪(na)里又有(you)治療儀可免費試用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮遇上了一(yi)個神秘而又夢幻的(de)詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人咀嚼(jiao)，越(yue)琢(zhuo)磨越(yue)有味道，散發出一(yi)股安頓(dun)身心的(de)奇異力(li)量，當(dang)她(ta)情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便(bian)帶著靈性般(ban)翩然(ran)而至。

　　康蓮對廣場(chang)的最初記憶并不(bu)愉快。那天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人(ren)們饒(rao)有(you)興味地打量著(zhu)他倆，也(ye)有(you)人(ren)眼(yan)拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可(ke)真自在。”康蓮瞪大了眼(yan)，咬(yao)著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是老(lao)(lao)人的(de)現(xian)狀模糊了(le)他們其實是兩輩人的(de)事實。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻(ke)，尷尬(ga)而傷感，她已老(lao)(lao)成(cheng)(cheng)這(zhe)個樣(yang)子，竟還(huan)當成(cheng)(cheng)一個壯勞力使喚(huan)，耳(er)順之年仍在委曲求全。老(lao)(lao)太太們隨即問道：“你男(nan)人呢？還(huan)沒退(tui)嗎？”

　　廣場散(san)發(fa)著(zhu)濃烈的(de)市井氣和塵土味(wei)，家家的(de)煩(fan)心事，正好湊在(zai)一起(qi)說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦女們在(zai)很有經驗地引導，康(kang)蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往(wang)下談。有什么好說(shuo)的(de)，劉(liu)向群(qun)原本是國營毛(mao)紡(fang)廠的(de)經營科長，可惜兩千人的(de)大廠說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他(ta)也(ye)在(zai)家領退休金呢，何必老著(zhu)一張(zhang)臉去(qu)當(dang)臨時(shi)工(gong)。

　　兩人(ren)經常在健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭(tou)，早(zao)年在公社里做過老(lao)(lao)頭(tou)的(de)小跟班，為(wei)人(ren)活(huo)絡機變，后來攀上了(le)高枝兒。常人(ren)眼里他(ta)無比(bi)幸運，中(zhong)年時占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)了(le)擁(yong)有健康。起初，老(lao)(lao)李熱情地打招(zhao)呼(hu)：“老(lao)(lao)劉(liu)，我是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思(si)苦想一番(fan)，訕(shan)笑著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)上級的(de)目光里多了(le)幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩(bei)子，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持著退休干部的(de)風度和修養，從來不(bu)說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而是(shi)諱稱為(wei)阿爾茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭(ting)深諳養(yang)生之道，在廣(guang)場上甩手、倒走、撞(zhuang)樹，令癡迷延(yan)壽的人(ren)們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭(tou)則一邊溜達，一邊撿起玻(bo)璃(li)瓶、塑料(liao)袋、爛繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩(wan)偶，揣在懷里，如獲奇珍(zhen)異寶。

　　臨上(shang)樓時(shi)，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃(la)圾丟(diu)掉，他(ta)不肯，身體緊(jin)繃(beng)，倔(jue)強(qiang)地(di)搖頭。他(ta)有一張蒼老(lao)的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵持片刻，康蓮讓(rang)步，說不能全留下(xia)(xia)。他(ta)思(si)索片刻，留下(xia)(xia)的，總是毛絨猴子、玩具熊(xiong)、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日(ri)子(zi)需要盼頭，對康蓮來說，五月份就是(shi)盼頭。五月中(zhong)旬，小叔(shu)子(zi)劉(liu)向前會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)(tou)(tou)收拾行裝，用(yong)包袱皮兒(er)把衣物(wu)包好。老(lao)頭(tou)(tou)(tou)嗅到了(le)(le)些氣(qi)味，忽地從床下拖(tuo)出(chu)一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里(li)盛滿他(ta)(ta)撿回來的玩偶。康(kang)(kang)蓮(lian)跟他(ta)(ta)商量：“箱(xiang)子別拿了(le)(le)，十月份還(huan)回來。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)問：“還(huan)回來？”康(kang)(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)(tou)(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼命(ming)抖(dou)(dou)腿(tui)，抖(dou)(dou)腿(tui)的(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子是改不(bu)掉了(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一(yi)天兩(liang)(liang)天，根子在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后(hou)般(ban)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)，酷愛指揮、獨掌財權而(er)偏愛幺兒(er)，明(ming)里(li)暗里(li)小叔子沾了(le)不(bu)少(shao)光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后(hou)，一(yi)分家，兩(liang)(liang)邊的(de)(de)(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中各懷不(bu)忿，表(biao)面和氣罷了(le)。最令康蓮(lian)窩火(huo)的(de)(de)(de)(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊(kuai)溫潤(run)的(de)(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌的(de)(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在妯娌母(mu)親(qin)薄得可憐的(de)(de)(de)(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯(qie)怯(qie)地對康蓮說：“姐，我走了。”康蓮眼(yan)窩一(yi)熱，又囑咐(fu)小(xiao)叔(shu)子兩句：“摳的(de)時候用巧勁(jing)兒，摳破了容易發炎。”劉向前(qian)邊下(xia)樓邊揮手(shou)：“嫂子年紀大了就(jiu)是絮叨(tao)，放心(xin)吧(ba)，我給(gei)他買果導片。”康蓮愣(leng)了一(yi)下(xia)，急忙(mang)喊道(dao)：“果導片不能多吃，腸(chang)胃(wei)受不了。”腳(jiao)步聲已(yi)消失，只剩(sheng)下(xia)她話音的(de)回聲。康蓮走上陽(yang)臺，見劉氏(shi)父(fu)子一(yi)前(qian)一(yi)后地走，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身(shen)子跟在兒子身(shen)后。老(lao)頭(tou)(tou)突地停住，轉頭(tou)(tou)往上看，康蓮幾乎要叫出(chu)聲來，她捂(wu)住嘴(zui)趕(gan)緊蹲下(xia)了。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢(bi)竟(jing)六十多歲了，本(ben)身就(jiu)需要照顧，而(er)不是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓不穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最(zui)親的(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)枕頭下放(fang)著速效救(jiu)心丸，玲瓏可(ke)愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著一(yi)(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸，凝(ning)著麝(she)香和(he)冰(bing)片的(de)(de)精華(hua)，苦而(er)涼(liang)。幾年來，每(mei)(mei)到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)不成(cheng)人(ren)形了，像(xiang)散了黃的(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣(qi)在屋里經久不散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)毛孔，放(fang)佛怎(zen)么洗都洗不干凈(jing)，每(mei)(mei)次(ci)聞見(jian)自己身上(shang)的(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼(ju)而(er)焦躁，把(ba)手指插進頭發，使(shi)勁兒往后抓。拖地(di)(di)，刷馬桶，洗衣(yi)服，她(ta)(ta)忍不住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭驚恐的(de)(de)模樣(yang)又(you)心軟自責。她(ta)(ta)羨(xian)慕那些毫無羈絆的(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅帽(mao)子(zi)，足蹬(deng)白(bai)色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)(di)走上(shang)大(da)巴車，前往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山(shan)清水秀(xiu)的(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終于(yu)，她用日夜操勞換取(qu)了(le)半年(nian)的(de)好時(shi)光。日子安逸(yi)自在(zai)，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料(liao)花(hua)草。陽臺上(shang)擺著長(chang)長(chang)一溜兒花(hua)盆，垂下的(de)花(hua)枝時(shi)常引來(lai)路(lu)人注(zhu)目，并對(dui)女主人生出(chu)種種綺麗的(de)想象(xiang)。

　　這天，她(ta)買(mai)菜(cai)回(hui)來，接(jie)到女兒的(de)電話，邀(yao)她(ta)去(qu)上(shang)海住兩(liang)天。她(ta)猶(you)豫片(pian)刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去(qu)了(le)。”

　　女兒(er)叫道(dao)：“媽！”康蓮的身體(ti)一(yi)陣酥麻，溫(wen)熱的感覺從耳朵漫向(xiang)全身。她(ta)喜歡聽女兒(er)這樣叫她(ta)——媽！音調不管(guan)不顧(gu)地滑下去(qu)，又陡然往上一(yi)挑，話音任性撒嬌，不依(yi)不饒(rao)，又飽含著對老媽的心疼(teng)。

　　女兒(er)接著說(shuo)：“爺爺綁了(le)你(ni)半年(nian)，坐監一樣，把個好(hao)人都(dou)纏(chan)磨(mo)壞了(le)。聽(ting)我的，出來(lai)散(san)散(san)心(xin)。”康蓮(lian)推脫道：“不能(neng)把你(ni)爸撇下，一個人耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇(yu)到麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充任保姆廚娘(niang)。事(shi)實上，無(wu)論伺候月子(zi)，還是(shi)帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立(li)下奇功。但如今小(xiao)(xiao)外孫(sun)入(ru)讀小(xiao)(xiao)學，年輕人(ren)的(de)事(shi)業(ye)也已(yi)(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)用人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必(bi)去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常年在外的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心(xin)里怕什么，便對(dui)心(xin)虛的(de)孩子(zi)說(shuo)：“有(you)空(kong)就回來(lai)看看，真回不來(lai)，我和你爸也理(li)解。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已(yi)(yi)經去(qu)敬老(lao)院考察過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私(si)立(li)的(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)(le)風就堅決往里搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落在了(le)(le)(le)(le)(le)大城市(shi)，工作(zuo)忙壓力大，再說(shuo)了(le)(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)輪？拖累獨(du)生女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生活和事(shi)業(ye)，當(dang)媽的(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也在大城市(shi)生活過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)清楚地(di)感覺到，女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)日(ri)子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)些什么東西變(bian)了(le)(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)(le)著急，每每話到嘴(zui)邊又(you)咽了(le)(le)(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮(xi)(xi)惚兮(xi)(xi)，覺得他還(huan)在(zai)。他是她(ta)(ta)的(de)影子(zi)(zi)，有光就有他。他是她(ta)(ta)的(de)鏡子(zi)(zi)，讓她(ta)(ta)百味雜陳地(di)看見時間(jian)如(ru)何碾過肉身(shen)。幾年間(jian)，他們放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁在(zai)一起，并建立(li)起一種(zhong)隱秘的(de)聯系(xi)，通過眼神、各種(zhong)語氣詞、一個細微的(de)動(dong)作便能理解對方的(de)意圖，那是一種(zhong)日積月(yue)累(lei)無法向外人(ren)解釋清楚的(de)默(mo)契。

　　沙發上留有他(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)習慣(guan)坐(zuo)在(zai)右側(ce)，日子久了，墊子失去彈性，塌陷出(chu)一(yi)個(ge)坑(keng)窩。有時，他(ta)回到自己的(de)(de)房間(jian)，擺(bai)弄(nong)箱子里(li)的(de)(de)玩偶。他(ta)最喜(xi)歡兩(liang)個(ge)玩偶，一(yi)個(ge)衣衫破(po)爛的(de)(de)胖男孩，一(yi)個(ge)發色金黃的(de)(de)外國少女，他(ta)把兩(liang)個(ge)娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就是半天(tian)。箱子里(li)還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生(sheng)氣(qi)蓬勃，像個(ge)童話般美好的(de)(de)隱(yin)秘(mi)樂園。

　　三

　　進入(ru)到九月份(fen)，留(liu)州(zhou)的(de)(de)(de)雨天(tian)多起來(lai)。康蓮(lian)鐘(zhong)愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)雨，下得不急躁(zao)，靜(jing)默(mo)而纏綿地(di)濕潤著干(gan)熱(re)的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細(xi)雨令天(tian)地(di)間起了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧(wu)，為(wei)小城(cheng)增(zeng)添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺(tang)在床上(shang)，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)林中(zhong)精靈(ling)，貪婪地(di)吐納(na)山(shan)水的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)呼吸深(shen)長，氣(qi)息(xi)在經絡里(li)蜿蜒流走暢行(xing)無阻，血液潺潺流動，澄澈如深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)(de)一(yi)脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡(jin)，胸(xiong)膛敞(chang)開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑(hua)膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)到了(le)(le)，老頭即將回(hui)來(lai)，她(ta)又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做(zuo)好儲備(bei)，當娘(niang)的(de)(de)(de)不能半截兒(er)掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的(de)節(jie)奏，在(zai)雨天(tian)才(cai)有的(de)寧靜里(li)，她睡得(de)特(te)別沉，昏(hun)天(tian)暗地，彷(pang)佛(fo)一覺(jue)就不會醒來。

　　她期(qi)待一(yi)個多雨的十月，那將是(shi)她最后的好時光。

　　未(wei)及等到十月(yue)。也在一個雨天(tian)，電話鈴聲打(da)斷了(le)無夢(meng)的(de)沉睡(shui)，她(ta)猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向群(qun)只說了一句(ju)話。爸(ba)摔著了，在人民(min)醫(yi)院。

　　老(lao)(lao)人(ren)最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板也得報廢。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老(lao)(lao)年(nian)人(ren)晚年(nian)生活(huo)的(de)轉折點，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到醫院，臨到病房時，她(ta)的(de)腳步慢(man)下來。老(lao)(lao)頭出了事，她(ta)若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已經(jing)到了。

　　大胯粉碎(sui)性骨(gu)折，老頭的(de)(de)(de)呻吟聲也(ye)破碎(sui)了(le)，聽得康蓮的(de)(de)(de)心(xin)一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)(de)(de)，她猛然記起兒(er)時拇指(zhi)被門擠住(zhu)的(de)(de)(de)瞬間，拔出來，指(zhi)甲淤青發(fa)黑，疼痛(tong)鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞白，不(bu)住(zhu)地解釋，說一(yi)眼沒看(kan)見，老爺子就滑倒了(le)。誰還顧得上(shang)埋怨(yuan)，當務(wu)之急是聯(lian)系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨八點到中午一點等足五(wu)(wu)個小時(shi)，老頭(tou)被(bei)推(tui)了出來(lai)。剔(ti)除(chu)折掉的碎(sui)骨(gu)，嵌(qian)入人(ren)造股骨(gu)頭(tou)，用五(wu)(wu)個鋼(gang)釘固定，留下一道一尺(chi)長(chang)的新鮮刀口。

　　老邁的(de)(de)(de)病(bing)號，醫院(yuan)安排時(shi)不分(fen)性別。鄰床是個癡(chi)呆(dai)(dai)老太(tai)，一入院(yuan)便驚(jing)世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物裸體(ti)平(ping)躺，嘴里發出(chu)奇怪的(de)(de)(de)聲響。她(ta)身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像燒過(guo)的(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯(kua)部若(ruo)沒有皮膚裹包著，骨頭都(dou)快呲出(chu)來了(le)。老太(tai)的(de)(de)(de)兒(er)女用被單掩住(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)體(ti)，一回身(shen)她(ta)就頑劣(lie)地蹬開。很(hen)快兒(er)女蓋煩了(le)，只得聽之任(ren)之。康蓮想起，早先伺候(hou)老頭解手，松褲帶(dai)時(shi)他會用手擋一下(xia)，褲子一掉就下(xia)意識(shi)地往上(shang)提(ti)，粘(zhan)紙尿(niao)褲時(shi)他更(geng)是紅了(le)臉，那玩意兒(er)多像婦(fu)女的(de)(de)(de)衛生(sheng)巾(jin)呀。但這幾天在醫院(yuan)，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就脫(tuo)光(guang)腚，打針，上(shang)藥，老頭呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)(de)(de)，像一塊木(mu)頭疙(ge)瘩。

　　徐醫(yi)生白(bai)面無須，是劉向群相交多(duo)(duo)(duo)年(nian)的熟人，自老頭入院后跑前跑后很是關照。術(shu)后，他(ta)建(jian)議保守治(zhi)療，并跟劉家兄弟展望過(guo)安樂死的立法(fa)問題。他(ta)見多(duo)(duo)(duo)識廣(guang)，總結(jie)問題很精辟，說：“住院這(zhe)陣子，你們(men)多(duo)(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢(qian)，老人多(duo)(duo)(duo)受點(dian)(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾人頻頻點(dian)(dian)頭，他(ta)閃爍的眼(yan)神掠過(guo)兩位兒(er)媳(xi)婦，善意地點(dian)(dian)撥道：“雇護工(gong)是潮(chao)流，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭(tou)萎縮的(de)腦(nao)部再(zai)受重創。三天后那道(dao)刀(dao)口(kou)康蓮仍然不敢多看，刀(dao)口(kou)在(zai)老頭(tou)身上，往外淌著水，他竟不喊疼。康蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進食時(shi)，心懸得更高了。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得稀(xi)爛的肉往(wang)前送，老頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了。她(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃下去。她(ta)再(zai)喂一口雞蛋(dan)膏兒，老頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著(zhu)了。她(ta)眼(yan)也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)的精神(shen)總算好了些，然對骨折(zhe)渾(hun)然不覺，躍躍欲試想(xiang)下來走，把(ba)康蓮驚出一頭(tou)冷汗(han)。護士聽說后，用寬布(bu)帶把(ba)老頭(tou)的一只手綁在(zai)床欄桿上，說再(zai)亂(luan)動就錯位了。

　　看著被綁(bang)住的(de)(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消(xiao)沉，是的(de)(de)，人都會有這一天。她想起了那個神(shen)秘(mi)而又夢幻的(de)(de)詞語。

　　廣場上熱(re)衷(zhong)宗教的老(lao)太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)(di)發現了怨婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般。于是，她(ta)們(men)熱(re)情地(di)(di)(di)動(dong)員：要不(bu)，你(ni)(ni)也信主？康(kang)蓮矜持地(di)(di)(di)微(wei)笑，搖搖頭(tou)。旋即(ji)又有一(yi)股(gu)勢力(li)圍攏過來：要不(bu)，你(ni)(ni)也信佛？康(kang)蓮依(yi)然禮(li)貌地(di)(di)(di)拒絕。

　　可是(shi)，神神叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)(de)女人聊天時(shi)，一(yi)個(ge)特別的(de)(de)(de)詞(ci)語破(po)空而來，釋放出(chu)不(bu)屬于塵世(shi)的(de)(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了(le)她。那個(ge)詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡(wang)的(de)(de)(de)另一(yi)種說(shuo)法，卻穿透深(shen)重(zhong)的(de)(de)(de)黑暗，擊(ji)破(po)內心的(de)(de)(de)絕(jue)望，用繽紛美妙替代(dai)陌生(sheng)可怖(bu)，是(shi)動感(gan)的(de)(de)(de)、充滿希(xi)望、無比美好(hao)的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出(chu)竅(qiao)，神往不(bu)已。

　　勸別人(ren)的話(hua)，往往連(lian)自己都(dou)不(bu)相信(xin)。但(dan)“往生”不(bu)一樣，它飛(fei)離了塵世，像一顆清寂的星，懸于庸俗的話(hua)語系統(tong)不(bu)可及之(zhi)處(chu)。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照(zhao)料老(lao)頭時，她不(bu)由自(zi)主地念叨(tao)這個詞。老(lao)頭自(zi)然不(bu)懂，倒像是說給(gei)自(zi)己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜下(xia)來，死，就是往生，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月，老頭(tou)(tou)(tou)終(zhong)于開(kai)口(kou)說(shuo)話了。這日吃(chi)過(guo)早飯(fan)，康蓮(lian)喂老頭(tou)(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地說(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老頭(tou)(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾(nian)碎，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起眉(mei)頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)(tou)(tou)熱切地望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬(yao)住(zhu)勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻(fan)卷，喉(hou)結蠕動，順暢地咽(yan)了進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在一個(ge)淡金色(se)的(de)黃(huang)昏，聚在病(bing)榻(ta)前召開家庭會(hui)(hui)議，討(tao)論特殊時期的(de)照顧方案。妯(zhou)娌王樂云從(cong)年輕就會(hui)(hui)玩兒、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如(ru)今快六十(shi)的(de)人(ren)了(le)，還是細高(gao)跟、小坤包，頭(tou)發燙得(de)蓬蓬松松。她生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上去挺喜(xi)相。但多(duo)年相處，數度(du)交鋒，康蓮早領教到，她王樂云是個(ge)寸土不讓的(de)厲(li)害角色(se)。

　　若按月份(fen)算(suan)，輪到(dao)(dao)老大家伺候了，但以責(ze)任論，繼續(xu)呆在(zai)老二家也合情理。誰(shui)也不切(qie)入正題，就(jiu)(jiu)聽王樂云在(zai)尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓子(zi)表白。她說：“一(yi)(yi)(yi)直夾著(zhu)(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想(xiang)到(dao)(dao)會摔著(zhu)(zhu)。說到(dao)(dao)底，年紀一(yi)(yi)(yi)大，骨(gu)頭就(jiu)(jiu)糠了。”接著(zhu)(zhu)，她舉出(chu)很多例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過(guo)，經她巧嘴一(yi)(yi)(yi)講，似乎(hu)老年人不摔才稀罕(han)呢。

　　她又把話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著眉毛(mao)說(shuo)：“蹊蹺得很，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第二(er)天就滑到(dao)了(le)。”王(wang)樂云(yun)心氣高，一輩子就愛跟(gen)別人比(bi)，決計不(bu)肯落下話(hua)把兒(er)。相比(bi)之下，劉向前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你(ni)知道，我(wo)這邊情況復(fu)雜。”

　　見他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的樣子(zi)(zi)，不要說親哥，連康蓮(lian)也(ye)心生惻隱(yin)。這兩年，劉向(xiang)前半老(lao)不老(lao)，人(ren)生角色從未如此繁復陸離，他是丈夫(fu)，是兒子(zi)(zi)的父親，也(ye)是父親的兒子(zi)(zi)，還是丈母娘的女(nv)婿，孫女(nv)的爺爺。

　　四(si)代(dai)同堂(tang)的(de)(de)家庭里，老(lao)父親享受不(bu)到(dao)(dao)專(zhuan)人伺候的(de)(de)待遇。孩子才是(shi)中心所在，向下延(yan)續的(de)(de)愛(ai)才是(shi)無條件的(de)(de)，自(zi)發(fa)的(de)(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)(dao)，老(lao)頭(tou)剛(gang)才醒了，或許，是(shi)積(ji)淀一生如今仍殘存少(shao)許的(de)(de)處世經驗，令(ling)他(ta)(ta)(ta)感知到(dao)(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)(ta)又(you)閉上了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)(ta)(ta)。類似的(de)(de)場面，她(ta)從心底(di)深處發(fa)怵(chu)，又(you)不(bu)得(de)不(bu)硬著頭(tou)皮上。貌(mao)似商量，暗(an)(an)里較(jiao)勁，架勢拉開(kai)了，每(mei)句話都暗(an)(an)藏機鋒，顯然預先設計和(he)演練(lian)過數次，比演員的(de)(de)臺詞(ci)還精準(zhun)凌厲。

　　見(jian)招(zhao)拆招(zhao)吧，看著可憐(lian)巴巴的向前(qian)，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥(ge)要是(shi)不干(gan)了，我要是(shi)再(zai)年輕(qing)幾(ji)(ji)歲，接下來最困難的幾(ji)(ji)個月(yue)，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當(dang)留白。

　　時光無法(fa)倒(dao)轉，劉向群(qun)也不(bu)可能(neng)放棄私企(qi)的營生(sheng)，每月(yue)領三(san)百(bai)塊錢的破產(chan)企(qi)業生(sheng)活費，混不(bu)住啊。屋子里一(yi)片(pian)死寂，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此路(lu)不通(tong)，王(wang)樂(le)云另辟蹊徑。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔作勢，又綿里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是，甭管(guan)那么多，你是老大，你什(shen)么都(dou)應該(gai)，更何況，老頭可(ke)是帶工(gong)資的(de)。

　　王樂云(yun)像許(xu)多聰明女(nv)人一樣，兼有(you)幾種(zhong)(zhong)面目。時(shi)而大方大體(ti)，時(shi)而精明市儈(kuai)，時(shi)而撒嬌弄憨，總能恰如其分。她(ta)的(de)(de)笑(xiao)也分好幾種(zhong)(zhong)，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向的(de)(de)不同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的(de)(de)感覺(jue)，或(huo)歡快(kuai)，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒(nu)，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨上(shang)就刮(gua)陰(yin)風。

　　在(zai)她(ta)的映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬、無趣、笨嘴(zui)拙(zhuo)(zhuo)舌(she)、善良可欺。獻丑不如藏(zang)拙(zhuo)(zhuo)，康蓮(lian)索(suo)性不再接茬。

　　沉(chen)默(mo)相持，勝負難(nan)決。劉(liu)(liu)向(xiang)群假模假式地去上廁所，沖(chong)妻子使了個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮來(lai)到走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉(liu)(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前(qian)有難(nan)處，真留(liu)在他(ta)家，老(lao)爺子完得就快了。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾乎要妥協了(le)，然而(er)，這(zhe)妥協的感覺是(shi)多么(me)(me)熟悉。她胸(xiong)中(zhong)涌(yong)起一(yi)(yi)股悲憤：憑什么(me)(me)？我干嗎那么(me)(me)高尚？為何(he)每(mei)次(ci)吃虧(kui)的都是(shi)我？這(zhe)樣一(yi)(yi)想，她的下(xia)巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過去了(le)。

　　劉向(xiang)群嘆口氣，激動(dong)地說：“你(ni)發現了沒？咱(zan)爸到底是怎么摔倒的(de)，他兩口子倒現在都沒弄明(ming)白！”

　　關于(yu)摔(shuai)傷，有(you)好幾(ji)個說法。劉向前說，老爺子(zi)去倒茶水(shui)根兒，不(bu)小(xiao)心在下(xia)水(shui)道邊滑(hua)倒。王樂云說，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒了(le)(le)。來(lai)探病的(de)鄰居(ju)說，那天家里(li)沒(mei)人，發(fa)現時，都不(bu)知(zhi)老頭在院子(zi)里(li)躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉(liu)向群緊(jin)張地看著妻子，直到(dao)她(ta)緩緩點頭才長吁(yu)出一口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她(ta)走(zou)神了。

　　過往的歲月潮(chao)水般綿綿涌至(zhi)。那(nei)老(lao)頭是懦弱的老(lao)好人(ren)，甚至(zhi)有點窩囊(nang)，一(yi)輩子就怕麻煩別人(ren)，羞于開(kai)口求人(ren)，性(xing)格拘謹(jin)，不識討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼他為父親，已經三十(shi)多年了(le)。

　　回到病房，兩人一說決(jue)定，向來傲兀的劉向前(qian)趕忙說好話，說：“讓(rang)嫂子受累了，都知道你(ni)(ni)伺候得盡心(xin)。”王樂云故作躊躇，忸怩片刻，小(xiao)聲(sheng)道：“我聽醫生說，再過(guo)半(ban)月就能走了，跟(gen)從前(qian)一樣。”劉向前(qian)責怪地瞪她(ta)一眼，康蓮冷冷地說：“半(ban)個月會走，你(ni)(ni)做(zuo)夢(meng)去吧。”

　　太(tai)陽(yang)往(wang)下一掉，病房里的陽(yang)光倏然消失(shi)，夜色降臨，毫無遲疑(yi)。老頭(tou)的眼(yan)皮悄悄地掀開了。康(kang)蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹(die)，其(qi)實他什么都懂。今天(tian)這(zhe)出戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只(zhi)剩(sheng)一副骨架(jia)，身(shen)子(zi)(zi)(zi)又(you)死(si)沉死(si)沉的(de)(de)(de)(de)。劉向群叫(jiao)了幾個小伙子(zi)(zi)(zi)幫忙，喊(han)著節(jie)拍把(ba)他抬到樓上(shang)。這(zhe)場(chang)景觸目驚心，又(you)透出一股巨大(da)的(de)(de)(de)(de)悲涼，令人心情沉重。數年(nian)前，老頭身(shen)材高(gao)大(da)，有厚實的(de)(de)(de)(de)肩膀和(he)修直(zhi)的(de)(de)(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)戶開著，秋風(feng)往里灌。外頭，梧桐(tong)樹(shu)半黃不綠的(de)(de)(de)(de)葉子(zi)(zi)(zi)打著旋掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭落(luo)了炕，這是最(zui)惡毒的(de)命(ming)運，人人避如蛇(she)蝎。以前，老(lao)頭時常忘記(ji)沖馬桶，康蓮(lian)(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要(yao)面(mian)子(zi)，辯解說根本沒變(bian)色，為(wei)了省水才不沖。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)早晨(chen)佩帶尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上接尿(niao)器(qi)。他(ta)失去活(huo)性的(de)皮膚極易發紅破(po)皮，康蓮(lian)(lian)細心地(di)(di)(di)在(zai)(zai)(zai)接駁處(chu)墊上軟布。以前，老(lao)頭喜歡重復發問，令康蓮(lian)(lian)不勝其擾。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡(shui)，叫醒了，犯了錯般討好(hao)地(di)(di)(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)(zai)輪椅里，習慣性地(di)(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)(di)摸。兩(liang)人相對(dui)無言，像囚在(zai)(zai)(zai)一起(qi)的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用(yong)陽間(jian)的(de)飯菜(cai)，維持(chi)肉身的(de)代(dai)謝。裝老(lao)的(de)衣(yi)服已(yi)置辦好，外套是寶藍色的(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊花紋(wen)，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手(shou)帕、元寶也一應俱全，妥帖地收(shou)在衣(yi)櫥里。為他(ta)體(ti)面地離去(qu)，萬事(shi)已(yi)俱備(bei)。

　　十一(yi)月初，小(xiao)城(cheng)迎來了今冬的第一(yi)場雪。康(kang)蓮推老頭來到陽臺上(shang)，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪花(hua)正悠然飄落。

　　他似乎(hu)記起什么，說(shuo)(shuo)：“下雪了(le)，把牛牽進來(lai)吧，煤(mei)(mei)球(qiu)也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康(kang)蓮假意(yi)應承：“好，我去牽牛，我去搬(ban)煤(mei)(mei)球(qiu)。”他又說(shuo)(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把箱子遞給(gei)他：“在(zai)里(li)面(mian)。”他滿足地點(dian)點(dian)頭，懷抱(bao)著箱子，靜靜地看雪。他來(lai)自(zi)于(yu)上世(shi)紀三(san)十年代，遙遠(yuan)而(er)蒼(cang)茫的(de)三(san)十年代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)白雪覆蓋著。近年來(lai)，老(lao)頭同齡人(ren)(ren)的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗、腦(nao)溢血、糖尿病(bing)，在(zai)雪片般紙錢的(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人(ren)(ren)拍著大腿的(de)號(hao)哭聲(sheng)中(zhong)，世(shi)界失(shi)去了(le)他們。

　　天色(se)(se)漸晚，燈(deng)光在夜色(se)(se)中柔柔地(di)暈開，雪后的(de)(de)北方小城(cheng)顯(xian)得含蓄(xu)而(er)沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)說(shuo)：“該吃飯了(le)。”他(ta)指著她，忽(hu)地(di)冒出一(yi)句話：“你對我這么(me)好，你肯定是我娘(niang)。”他(ta)響亮地(di)，自(zi)信地(di)，沖著面前(qian)的(de)(de)女人(ren)叫了(le)一(yi)聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)的(de)(de)蝴蝶蘭開(kai)得正盛(sheng)，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)抽出(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣(ban)。窗子一角(jiao)放(fang)著(zhu)(zhu)(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)香(xiang)氣。白雪反射出(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照耀著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)(zhu)(zhu)頭笑，極力表現得乖巧(qiao)些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本(ben)來(lai)是(shi)要笑(xiao)的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮拿出兩床(chuang)棉被，對(dui)老頭說(shuo)：“今晚加被子。”老頭的眼(yan)神落(luo)在柜中的壽(shou)衣上，他問：“是什么(me)？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新(xin)衣服(fu)。”老頭眼(yan)里閃過一絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣服(fu)。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能依(yi)靠助行器(qi)挪動腳步了，剛開始康(kang)蓮(lian)把(ba)手放在他腋(ye)下(xia)撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻就(jiu)可獨自活動。這個(ge)晴(qing)朗的早晨，老(lao)頭貼住墻根(gen)，雙(shuang)腳搓著(zhu)地(di)往(wang)客廳里(li)走。康(kang)蓮(lian)心想，或許，最(zui)艱難(nan)的日(ri)子已過去。

　　借著明麗的(de)晨(chen)曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著鏡中的(de)自己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和(he)嘴(zui)角下(xia)面，四道(dao)不懷好意(yi)的(de)皺紋(wen)更深了，把臉死死往下(xia)拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)臉，耷拉(la)著的(de)嘴(zui)角，令她(ta)明朗的(de)心情復又霧氣繚繞，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未來，都(dou)被洇濕了。這(zhe)樣(yang)的(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽然(ran)走(zou)上前去，推了他(ta)一下(xia)。老(lao)頭驚叫著，五(wu)官因疼痛虬曲在(zai)一起。她心底升騰起一股快感，冷冷看著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑(bei)下(xia)而不知所措地笑。

　　半(ban)天，她(ta)把他扶(fu)到沙發上，說，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著(zhu)脖子，奮力斂起(qi)自己(ji)的身體，似要變小了，化(hua)成(cheng)塵埃，直至消失(shi)。

　　晚(wan)飯(fan)時，康蓮(lian)對丈夫很冷淡。劉(liu)向群覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子(zi)，燈(deng)下，她垮著(zhu)一(yi)張臉，怨氣在(zai)臉上凝成一(yi)層土銹色，他等(deng)著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來(lai)到廚房洗碗(wan)，康蓮(lian)跟(gen)過去，盯住丈夫的(de)后背(bei)說：“我不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕(pa)被雷劈(pi)，我恨不(bu)得他死，或(huo)者我死。”

　　話是狠話，卻(que)說得(de)低(di)沉哀(ai)怨(yuan)，聲音(yin)像從深淵里(li)傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心(xin)里(li)一陣刺痛，他停(ting)住(zhu)手，轉過頭(tou)來(lai)，鄭重地說：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)不干了，咱(zan)倆一塊(kuai)兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益正好，你又喜歡在(zai)(zai)外(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了，也不愿(yuan)跑，想趁跑得(de)動給家里(li)攢(zan)錢。爸半死不活的，你又有(you)病，我(wo)人在(zai)(zai)外(wai)頭(tou)，手機(ji)一響心(xin)就慌(huang)。我(wo)后悔(hui)啊，誰讓(rang)咱(zan)覺悟得(de)太晚。”康(kang)蓮(lian)撫著(zhu)他腮邊冒(mao)出的須根，酸楚(chu)地說：“悔(hui)什么(me)？風光不風光，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都不重要(yao)，你的身體最重要(yao)。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不(bu)屑于聞(wen)(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老才知道，家(jia)底薄心(xin)里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)和下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍(huo)然降(jiang)臨。那晚(wan)，兩人儀容(rong)(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路邊(bian)納涼。忽(hu)地停住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)轎車，走下來一(yi)(yi)(yi)個(ge)人，從容(rong)(rong)地向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是(shi)舊相識(shi)。來人面色(se)紅潤(run)，身(shen)著(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談(tan)中，他(ta)(ta)(ta)數(shu)次強調：這年月，誰(shui)還靠工資啊。不(bu)經意(yi)間又透露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有鋪頭(tou)(tou)有生意(yi)。夫(fu)妻倆(lia)面面相覷，一(yi)(yi)(yi)時間竟有了末(mo)世遺老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉向群如遭雷擊強作(zuo)鎮定(ding)，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機號吧，以后(hou)常走動(dong)。”老相識(shi)裝模作(zuo)樣(yang)(yang)地記，實際亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)通(tong)，根本(ben)沒記下。輕(qing)慢和鄙薄，都(dou)在動(dong)作(zuo)里(li)了。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形(xing)還有幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心(xin)，似乎聞(wen)(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了幾個(ge)晚(wan)上，決定(ding)找熟人牽線去私企(qi)。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小伙(huo)子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)對妻子(zi)說，我要搏幾年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片(pian)上印(yin)著(zhu)(zhu)銷售(shou)經理，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)有幾十個(ge)。主銷土(tu)工材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打(da)交道，去掉幾層皮才是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷售(shou)額(e)和回(hui)款每(mei)月都(dou)有硬指標，精(jing)神壓力雖大，但(dan)只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便落在康蓮肩頭(tou)(tou)。兩人互相倒苦水，也(ye)體諒(liang)著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向群(qun)低聲下氣，還用雙(shuang)手拿(na)住她(ta)的一只(zhi)手，去摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒(er)了，康蓮來(lai)不及縮手，啪(pa)地一聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔(chen)怪地(di)看著(zhu)他，說了一句軟和話：“我憋(bie)屈(qu)得慌(huang)，都(dou)是(shi)氣話，別當真。其實你也(ye)不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大部(bu)分時候(hou)，她有能(neng)力調節(jie)自己的情緒。老頭是她的一(yi)(yi)(yi)粒(li)贅疣(you)，一(yi)(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)(yi)顆粉瘤，已(yi)經長死了，和血脈連(lian)成一(yi)(yi)(yi)體。在內心最幽(you)深也最脆弱的地方，當惡(e)念(nian)像幽(you)藍色的火(huo)苗(miao)往上竄時，她自衛一(yi)(yi)(yi)般，在乾坤朗(lang)日、明月清(qing)風(feng)之下(xia)，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等天(tian)氣暖(nuan)和(he)了，晚上(shang)我(wo)看護，你(ni)出(chu)去(qu)(qu)放放風(feng)。”康(kang)蓮騰地坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)(bu)怕冷(leng)，你(ni)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)還(huan)好，你(ni)一(yi)(yi)說(shuo)我(wo)心里就(jiu)癢。”她瞥(pie)見老頭，神(shen)色黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也(ye)能(neng)推他(ta)出(chu)去(qu)(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向群(qun)心中一(yi)(yi)動，試探著道：“人活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地。年底獎金發下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)(bu)行，這石灰盒子早住厭了。”劉向群(qun)放了心，催(cui)促道：“走(zou)吧，下(xia)(xia)去(qu)(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓了(le)，她聽見了(le)自己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜風清冽(lie)，廣場上燈光通明，有跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人多(duo)的(de)(de)地方湊，聽人家聊什么(me)都(dou)覺得新鮮，所(suo)見的(de)(de)臉孔無不可(ke)愛。

　　人(ren)們記得(de)(de)她(ta)(ta)，友善地點(dian)頭致意，哦(e)，是這個(ge)女人(ren)，一朵憔悴的(de)苦菜(cai)花。她(ta)(ta)上過班，有(you)文(wen)化，愛臉面，端莊人(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將(jiang)牢(lao)騷(sao)和怨氣控(kong)制得(de)(de)很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些日子沒見(jian)了(le)，”李(li)(li)漢(han)庭徐徐走過來(lai)，掐指一算，“哎(ai)呀，三(san)個(ge)多月。”老(lao)李(li)(li)客(ke)套幾句便談起老(lao)頭的骨(gu)折(zhe)，他一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動不(bu)便是好事。”接著，他問(wen)女人(ren)：“下(xia)大(da)雪(xue)那天(tian)，還記得嗎？”康蓮(lian)點點頭，她(ta)想起公公看(kan)雪(xue)的樣(yang)子。

　　老(lao)(lao)李(li)神色(se)凝(ning)重(zhong)地(di)講起雪(xue)夜(ye)的(de)(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是(shi)阿(a)爾(er)茨海(hai)默氏癥，提(ti)前喝下了(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎(shen)這些大件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)(de)女兒是(shi)好(hao)樣的(de)(de)，一個大學教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹提(ti)前內退(tui)，一伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可真不(bu)(bu)(bu)省心(xin)，下雪(xue)那天跑了(le)，家里人出(chu)去找了(le)半(ban)夜(ye)，等找到(dao)他(ta)時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直挺挺地(di)站在河邊(bian)，身上全白了(le)。”康蓮問：“人完了(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍(dong)透了(le)，沒救(jiu)過(guo)來。智力不(bu)(bu)(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)(bu)(bu)清會出(chu)什么事，淘不(bu)(bu)(bu)完的(de)(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了(le)一(yi)地。此(ci)種幸(xing)運，她羞于仔細分析(xi)，也不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來，每(mei)逢農歷新春，康蓮都為老頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺(ting)括的(de)中山(shan)裝(zhuang)。老頭是(shi)解放前參加工作的(de)老革命，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康蓮印象最深(shen)刻的(de)是(shi)，他(ta)有(you)(you)一(yi)條駝(tuo)色帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高(gao)，膀臂寬，標準的(de)衣服架(jia)子(zi)，又兼四方大(da)臉(lian)，鼻梁(liang)高(gao)挺(ting)雙目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)種老派的(de)英俊。他(ta)推(tui)著(zhu)大(da)梁(liang)自(zi)行車，走(zou)在秋天高(gao)朗的(de)天空下，像從電影和油畫里(li)走(zou)出來的(de)人物。

　　歲(sui)(sui)末(mo)，康(kang)蓮把(ba)女(nv)裁縫請到(dao)家(jia)里。康(kang)蓮架起老頭(tou)的(de)胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量(liang)縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁縫，看著呆(dai)滯的(de)老頭(tou)，康(kang)蓮自(zi)言自(zi)語(yu)道：“明年八十六(liu)，多吉利的(de)歲(sui)(sui)數(shu)，闖一闖把(ba)年關過了吧。”

　　日子一(yi)天天流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的健康(kang)狀況并未好轉(zhuan)，一(yi)種不安的氣氛(fen)開(kai)始(shi)在空氣里潛滋(zi)暗(an)長(chang)。老(lao)頭(tou)白天昏(hun)睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒了見窗外有光就去(qu)砸臥室的門。劉向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)地起(qi)身(shen)，責備道：“三更半(ban)夜，起(qi)來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無辜，說：“天亮了。”劉向(xiang)群強忍困意(yi)，急(ji)吼吼地說：“才兩(liang)點，是路燈亮，是過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)閃一(yi)閃的。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣(yi)服，命令他(ta)繼續(xu)睡(shui)。康(kang)蓮(lian)也(ye)醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)頭(tou)門口，發現他(ta)躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩(liang)口干涸的古井。她(ta)心里，總覺(jue)得(de)會出什么(me)事。

　　就(jiu)這樣，他再(zai)也分(fen)不(bu)清黑夜和(he)白天。他身(shen)上散發出老人特有的(de)(de)(de)腐肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲(yin)食無味(wei)，只在吞藥面時咂咂嘴。生(sheng)命中重(zhong)要的(de)(de)(de)收放亦(yi)不(bu)受(shou)控(kong)制，失禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪流造(zao)訪。他的(de)(de)(de)魂靈(ling)似乎找(zhao)到一(yi)個(ge)出口，先期(qi)去了另外的(de)(de)(de)世界。他干抽抽、輕飄飄的(de)(de)(de)，忘記從哪天開始，劉向(xiang)群(qun)抱(bao)(bao)得動他了，像抱(bao)(bao)小(xiao)孩一(yi)樣，在輪椅(yi)和(he)床之(zhi)間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又過了幾日(ri)，老(lao)頭(tou)(tou)開(kai)(kai)始拉(la)稀，輸液(ye)輸了幾天也(ye)不見好，便有人隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼吸變得很輕，漏(lou)氣了，屎尿(niao)都攏(long)不住。他(ta)的(de)肚(du)子(zi)塌(ta)成一(yi)個(ge)坑(keng)，胯子(zi)骨(gu)如一(yi)把薄(bo)刃般立在(zai)身(shen)體(ti)上。康(kang)蓮不得不承(cheng)認，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)日(ri)子(zi)不長了。丈(zhang)夫的(de)話(hua)入了她的(de)心——人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地。她盼(pan)望老(lao)頭(tou)(tou)活過年節(jie)，也(ye)盼(pan)望丈(zhang)夫年底領回(hui)績效(xiao)獎，明年開(kai)(kai)春他(ta)們(men)去挑(tiao)選一(yi)戶平房，不用(yong)太大，有個(ge)小(xiao)院(yuan)落就(jiu)好，讓(rang)老(lao)頭(tou)(tou)再接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味(wei)撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)送來新上衣。老頭(tou)一(yi)試(shi)，貼身可(ke)體。裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)攤(tan)子事等著我呢。這(zhe)時，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦(la)的(de)，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)瞪(deng)大(da)眼睛，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他這(zhe)是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑，笑(xiao)著說：“心領了，真是(shi)個仁義老頭(tou)。”

　　疊(die)好新(xin)裝往衣(yi)櫥(chu)里放(fang)時，康(kang)蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼睛一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不舒(shu)服，把新(xin)外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)(yi)句話也不說了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)人的(de)腦子(zi)若清楚，深知每天早晨如常醒(xing)來，都是(shi)撿來的(de)。他(ta)們對自(zi)己(ji)(ji)的(de)后(hou)事(shi)不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)種積極、虔敬而(er)(er)完美主義的(de)態度迎接備(bei)辦著(zhu)(zhu)。康蓮(lian)(lian)的(de)外(wai)婆說過，人一(yi)輩子(zi)坐兩回轎，結婚時坐紅喜轎，死(si)了做棺罩帷的(de)轎，尤其白事(shi)上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙腳(jiao)(jiao)亂(luan)。外(wai)婆是(shi)有(you)點仙氣的(de)，忽(hu)地(di)有(you)一(yi)天，她神秘(mi)地(di)說，燈快滅了，我要走了。從那(nei)天起，她一(yi)心(xin)(xin)一(yi)意為(wei)自(zi)己(ji)(ji)操心(xin)(xin)，壽(shou)衣(yi)是(shi)手工縫制的(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預(yu)先(xian)過水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)清香和若有(you)若無的(de)陽光味道，像(xiang)一(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚(fu)般(ban)溫暖、光滑、服帖。最(zui)里(li)面的(de)一(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)優雅而(er)(er)隱秘(mi)的(de)褶皺，宛若年輕公(gong)主的(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮(lian)(lian)花(hua)，那(nei)一(yi)日，將腳(jiao)(jiao)蹬蓮(lian)(lian)花(hua)而(er)(er)去，外(wai)婆是(shi)多么(me)坦然、安心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康蓮(lian)(lian)望著(zhu)(zhu)老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到即刻死(si)去兒孫(sun)也不(bu)會真心(xin)(xin)悲痛了，卻還(huan)在活。

　　她不愿再往(wang)深處想，逃開(kai)他，躲進(jin)廚房。早晨泡上的(de)米(mi)豆已漲鼓鼓的(de)。她用大火(huo)燒開(kai)一個滾，又調(diao)成文(wen)火(huo)，讓(rang)堅(jian)硬(ying)頑固的(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)香氣(qi)彌散開來(lai)，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合(he)地深呼吸著(zhu)(zhu)。老(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃烈。他咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)口(kou)痰，又順勢(shi)咽下(xia)去(qu)。他的(de)顴(quan)骨暴(bao)烈地往外突，左邊比右邊略高。他的(de)眼珠(zhu)昏暗無光(guang)，眼袋異常肥大(da)。這是(shi)一(yi)(yi)張陌生的(de)臉(lian)，完全走了樣。進入暮年之(zhi)后，在(zai)特定時刻(ke)，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)面龐會綻放出(chu)短暫(zan)的(de)光(guang)彩。那(nei)是(shi)大(da)年初一(yi)(yi)上(shang)午，侄(zhi)子(zi)、外甥(sheng)從十里(li)八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭(tou)(tou)端坐(zuo)在(zai)上(shang)座，接受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩浮(fu)泛的(de)尊敬(jing)。席(xi)間，人們預言他活過(guo)一(yi)(yi)百(bai)歲，循(xun)例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿(man)面”之(zhi)類的(de)吉(ji)利話。人情通(tong)達的(de)親(qin)戚，也不忘為康(kang)蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉大(da)”云云。老(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著(zhu)(zhu)，使(shi)拜年有了必(bi)要性，團圓(yuan)二字實(shi)至名歸(gui)，交(jiao)往和(he)走動(dong)師出(chu)有名，父慈子(zi)孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛(fen)披。

　　煩(fan)惱自然難以啟齒，苦楚只能心(xin)照不(bu)宣(xuan)，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心(xin)不(bu)可捅破。顯然，老(lao)頭(tou)已(yi)跟不(bu)上酒(jiu)席的(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)時(shi)閃(shan)過(guo)一(yi)絲軟(ruan)弱，偶爾(er)簡短問答卻(que)毫無底氣。他(ta)(ta)多禮(li)了，其實他(ta)(ta)只需(xu)靜靜端坐(zuo)，就為(wei)節(jie)日增添(tian)了喜(xi)氣、和美(mei)和幸福(fu)。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹(ai)、慈祥(xiang)、睿智，歷經滄(cang)桑，笑意淡然，高壽更使他(ta)(ta)具備了神奇的(de)(de)(de)(de)(de)力量，彷佛(fo)在暗中庇佑(you)著后代的(de)(de)(de)(de)(de)生計和前程(cheng)。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)(di)聚完(wan)了。作為(wei)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地(di)(di)回到(dao)沙發上，犯(fan)困，打瞌(ke)睡(shui)。他(ta)(ta)熱(re)愛垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)光線掩護(hu)了他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)(de)坑(keng)窩(wo)妥帖地(di)(di)包裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像洞(dong)穴(xue)，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到來，老頭的臉(lian)上還能像往年一樣(yang)綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)(xiang)群(qun)回到家，見茶幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)碗八(ba)寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮(lian)接過(guo)丈夫的(de)(de)羽絨服(fu)，說(shuo)：“冰天(tian)(tian)雪窖地(di)跑了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，先喝(he)碗粥。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)(xiang)廚(chu)房，劉向(xiang)(xiang)群(qun)注視(shi)著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃(huang)昏(hun)黯淡的(de)(de)天(tian)(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外觸目(mu)。幾年(nian)前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地(di)說(shuo)，頭芯(xin)那鉆(zhan)出幾根(gen)(gen)白(bai)(bai)頭發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)頭烏黑油亮的(de)(de)好頭發(fa)，內心很引(yin)以為傲，也愛惜了(le)(le)半(ban)輩子。可(ke)如今，頭發(fa)已全然(ran)灰白(bai)(bai)，一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)，像秋后的(de)(de)干蘿卜纓子，又經(jing)了(le)(le)霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)(de)背也駝了(le)(le)，兩(liang)根(gen)(gen)骨頭變了(le)(le)形，令人心酸地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺(zhuan)錢明年也不干了，回家安(an)心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚(wan)，劉向群彷(pang)佛(fo)卸去重(zhong)負，睡得格外踏實。同(tong)樣在這個夜(ye)(ye)晚(wan)，康蓮(lian)被(bei)接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹(fu)脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起(qi)夜(ye)(ye)。

　　她(ta)擰開(kai)門鎖往衛(wei)生(sheng)間走，黑暗中，她(ta)猝然一(yi)(yi)驚。沙(sha)發上(shang)坐(zuo)著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不動。蒼白的(de)月(yue)光打在(zai)他(ta)臉(lian)上(shang)，他(ta)眼(yan)神放空，面無表情，身上(shang)穿著寶藍(lan)色(se)的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽光。

　　她的(de)(de)腿像煮爛的(de)(de)面(mian)條一樣(yang)稀軟(ruan)，身子委在冰冷的(de)(de)地(di)磚上。衰竭從心口傳(chuan)導過(guo)來，疾如閃電，后背和肩膀(bang)針刺(ci)般地(di)疼。

　　眼皮(pi)沉重地(di)(di)(di)往(wang)下(xia)垂，在若明若暗的縫隙里(li)，她(ta)看到了(le)逝去的父母(mu)。母(mu)親(qin)死(si)前(qian)癱(tan)瘓(huan)床褥多年，零零碎(sui)碎(sui)地(di)(di)(di)受(shou)苦(ku)，內心羞慚悲痛而口不(bu)能言，父親(qin)的逝去則被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃(chi)下(xia)一大碗肉，翌日清(qing)晨，母(mu)親(qin)發現(xian)他已停(ting)止(zhi)呼吸，面色安詳毫無(wu)痛苦(ku)掙(zheng)扎的痕跡(ji)。他一夜(ye)中泅渡漫長(chang)黑暗的生死(si)間的苦(ku)海(hai)，生命雖戛然而止(zhi)，但人(ren)們(men)對(dui)好來好去的艷羨(xian)掩蓋了(le)他暴斃(bi)的實(shi)質(zhi)。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有(you)福(fu)氣，老康是前(qian)世修來的。想到父親(qin)，她(ta)四肢舒展，放松的臉(lian)上自然地(di)(di)(di)浮(fu)現(xian)出(chu)一抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬(shun)息(xi)寂滅(mie)。她(ta)看到(dao)遠方的女(nv)兒抱(bao)著(zhu)外孫，外孫的手臂(bei)像(xiang)蓮藕(ou)一樣圓潤(run)白嫩(nen)。她(ta)即(ji)將離(li)去，她(ta)因(yin)而(er)無比欣(xin)慰(wei)，真(zhen)心(xin)實(shi)意地為(wei)女(nv)兒感到(dao)高(gao)興。

　　她還有最后一絲(si)意識，她想告(gao)訴(su)穿(chuan)壽衣的(de)人，你叫劉長(chang)瑞(rui)，你是(shi)(shi)(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她想帶他(ta)(ta)走，一同往生極樂。她是(shi)(shi)(shi)老(lao)頭跟這個世界(jie)的(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)斑(ban)駁(bo)的(de)記憶和狂野(ye)的(de)虛構中，有時，她是(shi)(shi)(shi)初戀情人，在老(lao)家土墻上(shang)寫情書(shu)示愛(ai)的(de)熱烈(lie)女孩，有時，她是(shi)(shi)(shi)姐姐，省下自(zi)己的(de)半(ban)勺(shao)麻汁(zhi)澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)姐姐，更(geng)多的(de)時候(hou)，她是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依(yi)然(ran)無條(tiao)件(jian)愛(ai)他(ta)(ta)、永遠(yuan)把他(ta)(ta)當成一朵花的(de)娘(niang)。突然(ran)，她的(de)身體感受到(dao)(dao)一種前所未有的(de)輕盈(ying)，像是(shi)(shi)(shi)，到(dao)(dao)家了。她閉(bi)上(shang)雙眼，悲喜交加(jia)，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于山(shan)東(dong)，中國現(xian)當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩(shuo)士研究生，曾在(zai)《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中國作(zuo)家》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發(fa)表小說若(ruo)干，在(zai)《文(wen)(wen)藝(yi)報》等(deng)刊發(fa)表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。