編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的軀體，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低下頭(tou)(tou)，尿騷味噴(pen)了(le)她一(yi)頭(tou)(tou)臉(lian)，熱(re)撲撲的。褲(ku)襠晾(liang)開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)愜意(yi)地扭動(dong)身體，她唬起臉(lian)喊著(zhu)別動(dong)，撕拉(la)一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下來。這會兒，不愿(yuan)看(kan)也看(kan)得很清楚(chu)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)胯(kua)下褐(he)色的一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消毒液(ye)洗完手，她(ta)來到(dao)廚(chu)房燒飯。天色(se)(se)漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫(fu)正往家(jia)趕。平時(shi)要等天黑透(tou)了(le)才開燈(deng)，今天卻(que)開得(de)早。家(jia)里的(de)燈(deng)光是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃色(se)(se)，想到(dao)他下了(le)車，朝(chao)著家(jia)越走越近，就能(neng)看見(jian)廚(chu)房柔和的(de)光暈，還有(you)(you)她(ta)映在玻璃(li)上的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌(liu)便有(you)(you)了(le)幾分詩情畫意。

　　將(jiang)她帶(dai)回現實的(de)是老頭，他四天沒解大(da)手了(le)。盆(pen)里泡著(zhu)芹菜和(he)蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發(fa)出蔬菜特有(you)的(de)芳香氣息。對老頭來(lai)說，它們絕非美味，他只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去，進(jin)來人了。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上桌，除了(le)炒菜(cai)，還(huan)有一(yi)碟油炸花生(sheng)米，一(yi)碟涼拌(ban)豆腐皮，分量不大(da)，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心思。劉向群(qun)心領神(shen)會，倒(dao)上酒剛(gang)想啜一(yi)口(kou)，發現老頭(tou)正(zheng)用防(fang)范的(de)眼神(shen)盯著他(ta)。老頭(tou)臉上滿(man)是(shi)狐疑(yi)，還(huan)有努力壓制(zhi)的(de)憤(fen)怒：突然闖入的(de)男人不但換上拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發的(de)正(zheng)當(dang)中，大(da)大(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才幾(ji)天呢，又不認識我(wo)了。”女(nv)人(ren)(ren)指著(zhu)男人(ren)(ren)，對老頭說：“不是外人(ren)(ren)，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉色大變像突地(di)意識(shi)到什么，沉一會，調整一下坐姿，故(gu)作輕松地(di)說：“嗐，是(shi)你啊(a)，我(wo)認的，你是(shi)我(wo)兒(er)(er)，你是(shi)我(wo)兒(er)(er)。”

　　劉(liu)向(xiang)群嘴角牽出一(yi)(yi)絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別過頭去，心里一(yi)(yi)陣悵然(ran)。他其實什(shen)么都不記得，他在(zai)緊張背誦(song)，逼迫自(zi)己記牢，以免這個據稱是他兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群準時起床(chuang)。幾片(pian)白菜(cai)拿油(you)一(yi)(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水，再下一(yi)(yi)捆(kun)面條(tiao)，水滾開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞蛋(dan)順著鍋邊溜下去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包(bao)蛋(dan)浮起來(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃帶喝(he)，能(neng)讓胃(wei)變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能(neng)讓他心(xin)情(qing)愉悅地(di)去工作。他供職的(de)化(hua)纖集(ji)團(tuan)發(fa)展得正紅(hong)火，每天早晨，集(ji)團(tuan)全體(ti)員工右手舉拳，迎著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)(qi)勢豪(hao)邁。隨后，大喇叭(ba)傳出《命運交響曲》，命運來(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛(gang)健(jian)的(de)響音(yin)，一(yi)(yi)天的(de)工作，熱血沸騰地(di)開(kai)(kai)始了。然而(er)，對康蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新的(de)一(yi)(yi)天，亦(yi)迎來(lai)(lai)舊的(de)生活(huo)。無非(fei)是忙活(huo)吃喝(he)拉撒，間中，充(chong)滿死(si)水般的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在空氣(qi)(qi)里。

　　下午(wu)，劉向群打電(dian)話(hua)(hua)過來(lai)，說今晚(wan)要陪客戶。女人(ren)不(bu)表態，電(dian)話(hua)(hua)那邊威脅起來(lai)，說完不(bu)成(cheng)銷售任(ren)務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)拉，接上(shang)便盆也沒用，可是(shi)好(hao)幾天了。”劉向群哼哧半天，備受(shou)煎熬地長(chang)嘆一聲，說：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚(wan)飯時，老頭的(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到肉。他(ta)偷眼看對(dui)面(mian)的(de)女人，女人低著頭，腮(sai)幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他(ta)忽然(ran)委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康(kang)蓮嗆住(zhu)了(le)。劉向群站起來，一頓(dun)發(fa)作：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣呢(ni)。老(lao)頭只(zhi)好勉力吞(tun)咽，形同嚼(jiao)蠟(la)。

　　好(hao)不(bu)容易(yi)，康蓮緩(huan)過神兒來，輕(qing)聲(sheng)道：“還能(neng)活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我(wo)給他買了(le)開塞露。”

　　老頭(tou)(tou)的(de)褲子(zi)褪下來，暴(bao)露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤(fen)地收(shou)縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老頭(tou)(tou)拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)摁(en)住他掙(zheng)扎的(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排(pai)便(bian)椅(yi)上(shang)的老頭毫無動靜，他一(yi)(yi)臉茫然。瓶中消失的液體已抵達(da)體內，卻神秘地失去效果(guo)。劉向群撩開老頭的上(shang)衣，見他小(xiao)腹鼓起(qi)一(yi)(yi)個個蘋果(guo)大的疙瘩，夫(fu)妻倆(lia)對視一(yi)(yi)眼(yan)，女人提(ti)議(yi)：“摳吧(ba)，不能(neng)再拖(tuo)了。”

　　劉向群(qun)帶上口罩和一(yi)(yi)次性手套(tao)，幾番(fan)深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地試探，數次改變手法，一(yi)(yi)顆一(yi)(yi)顆地摳出石頭般黑硬干燥的糞球(qiu)，臭氣(qi)直頂腦袋。康蓮(lian)適時地注入潤滑液，接連刺激下(xia)，老頭忽地哎吆(yao)一(yi)(yi)聲，貓腰就往下(xia)蹲(dun)。

　　這晚，劉向(xiang)群反復(fu)洗(xi)手，不(bu)停叉開五(wu)指(zhi)，對妻子(zi)說：“你(ni)聞聞，怎么洗(xi)也沒用，胰(yi)子(zi)搓了(le)(le)好幾遍(bian)還有(you)味兒。”康(kang)蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在(zai)床頭，今天(tian)，老(lao)頭叫了(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我(wo)(wo)老(lao)了(le)(le)，但我(wo)(wo)又要當(dang)媽(ma)了(le)(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板(ban)。下午四(si)點鐘是例行散步時(shi)間(jian)，康蓮(lian)帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著(zhu)一撮撮婦(fu)女，她們退了(le)休，生活(huo)經驗又豐富(fu)，以桑榆之年而(er)復得(de)兒女的重用(yong)(yong)，彼(bi)此一打眼，即(ji)咂(za)摸出(chu)近(jin)似的悲(bei)歡，分外親切(qie)。她們穿著(zhu)俗麗(li)的花褲子，身形(xing)肥(fei)大臃腫，談吐中也沾(zhan)染了(le)柴(chai)米(mi)油(you)鹽(yan)的惡氣，數落兒媳的劣跡(ji)，奔(ben)走(zou)相告(gao)哪(na)里出(chu)了(le)一種(zhong)曠世神藥，哪(na)里又有治療(liao)儀可(ke)免費試用(yong)(yong)。

　　正(zheng)是在粗鄙的(de)(de)廣場上，康蓮遇上了(le)一(yi)個(ge)神秘而(er)又夢幻的(de)(de)詞語(yu)，那詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散發(fa)出一(yi)股安頓身心的(de)(de)奇異力量，當她情緒低落(luo)時，那詞語(yu)便帶著(zhu)靈性般翩(pian)然而(er)至。

　　康蓮對廣(guang)場的最(zui)初記憶(yi)并不愉快(kuai)。那天，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到(dao)廣(guang)場，人們(men)饒(rao)有(you)興(xing)味地打量著(zhu)他(ta)倆，也有(you)人眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這老(lao)兩口兒(er)，日子過(guo)得可真自在。”康蓮瞪(deng)大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能(neng)呢(ni)，他(ta)是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒(er)媳(xi)61歲(sui)，他們(men)都(dou)是老人(ren)(ren)的(de)現(xian)狀模糊(hu)了(le)他們(men)其實(shi)是兩輩人(ren)(ren)的(de)事實(shi)。這(zhe)樣的(de)時刻，尷尬(ga)而傷感，她已老成這(zhe)個(ge)樣子，竟還當成一個(ge)壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍在委(wei)曲求全。老太(tai)太(tai)們(men)隨即問道：“你男人(ren)(ren)呢(ni)？還沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發(fa)著濃(nong)烈(lie)的(de)(de)市(shi)井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心事(shi)，正好湊在一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦(fu)女們在很有經(jing)驗地(di)引導，康(kang)蓮卻(que)含糊其(qi)辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠處(chu)，不(bu)愿再往下談。有什么好說(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)(de)經(jing)營科(ke)長，可惜(xi)兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他也(ye)在家(jia)領退休金呢，何(he)必老著一張臉去當臨時工。

　　兩(liang)人(ren)經常在(zai)健身器材旁(pang)遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里(li)做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)小(xiao)跟班，為人(ren)活絡機變(bian)，后來攀上(shang)了(le)高枝(zhi)兒。常人(ren)眼(yan)里(li)他無比幸(xing)運，中年(nian)時占過肥缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑(xiao)(xiao)著(zhu)回(hui)應：“記得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)(xiao)而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光(guang)里(li)多(duo)了(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)一輩子，把(ba)自(zi)己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)保(bao)持(chi)著(zhu)退休干部的(de)風度和修養，從來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之道，在(zai)(zai)廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷延壽的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起(qi)玻璃(li)瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣在(zai)(zai)懷里，如獲奇珍異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他把(ba)垃圾丟掉(diao)，他不(bu)肯(ken)，身體(ti)緊繃(beng)，倔強地搖頭。他有一(yi)張蒼(cang)老的(de)臉(lian)孔，一(yi)顆(ke)叛逆(ni)的(de)少(shao)年心(xin)。僵持片刻，康蓮讓步(bu)，說不(bu)能全留下。他思索(suo)片刻，留下的(de)，總是(shi)毛絨猴子、玩具(ju)熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需(xu)要盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份(fen)就(jiu)是(shi)盼頭(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉向前會把(ba)老(lao)(lao)頭(tou)接走。自老(lao)(lao)頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦從俗，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅到了些氣味，忽(hu)地從床下拖出(chu)一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他(ta)撿回來的玩偶。康蓮跟他(ta)商量：“箱(xiang)子別拿(na)了，十月份還回來。”老(lao)頭(tou)問：“還回來？”康蓮點點頭(tou)。

　　劉向(xiang)前坐在沙(sha)發上拼命抖腿(tui)(tui)，抖腿(tui)(tui)的(de)毛病他這輩子是改不掉(diao)了(le)(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上只淡淡的(de)。疏離也(ye)非(fei)一(yi)天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后(hou)般的(de)女(nv)人，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權而(er)(er)偏愛(ai)幺(yao)兒(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔子沾了(le)(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后(hou)，一(yi)分家(jia)，兩邊的(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不忿(fen)，表面和氣罷了(le)(le)。最令(ling)康蓮(lian)窩火的(de)是，辦完(wan)喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)塊溫(wen)潤的(de)白玉就掛上妯娌的(de)脖頸，而(er)(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳環(huan)則閃耀(yao)在妯娌母親(qin)薄得可(ke)憐的(de)耳垂上。

　　老頭怯怯地(di)對康(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)(lian)眼窩一(yi)熱(re)，又(you)囑咐小叔子(zi)(zi)兩句：“摳的時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破(po)了(le)(le)容(rong)易發(fa)炎。”劉向(xiang)前邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)(le)就是絮叨，放(fang)心吧，我給(gei)他買果(guo)導片(pian)(pian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)愣了(le)(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片(pian)(pian)不(bu)能多吃，腸(chang)胃受不(bu)了(le)(le)。”腳步聲已消失，只剩下(xia)(xia)她(ta)話音的回聲。康(kang)蓮(lian)(lian)走上(shang)陽臺，見(jian)劉氏父子(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)走，老頭佝(gou)僂著(zhu)身子(zi)(zi)跟(gen)在兒(er)子(zi)(zi)身后(hou)。老頭突地(di)停住(zhu)，轉頭往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)(lian)幾乎(hu)要(yao)叫出聲來，她(ta)捂(wu)住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走了也(ye)好。她畢竟六十多歲了，本身(shen)就需要照(zhao)顧(gu)(gu)，而(er)不是照(zhao)顧(gu)(gu)別人。她血(xue)壓(ya)不穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下(xia)。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人，都(dou)(dou)知道她枕頭下(xia)放(fang)著(zhu)速效救心丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝著(zhu)一顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝(ning)著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而(er)涼。幾年來，每到侍奉的(de)(de)(de)后(hou)期(qi)，她就不成(cheng)人形了，像散了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一攤化掉的(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在(zai)屋(wu)里(li)經久不散，滲入(ru)她的(de)(de)(de)每一個(ge)毛(mao)孔(kong)，放(fang)佛怎么洗(xi)(xi)都(dou)(dou)洗(xi)(xi)不干凈，每次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她都(dou)(dou)恐(kong)懼而(er)焦(jiao)躁，把手指(zhi)插進頭發(fa)，使勁兒(er)往后(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)(xi)衣服(fu)，她忍不住(zhu)摔摔打打，弄(nong)出點聲(sheng)響，看到老頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)模樣又心軟(ruan)自責。她羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬(deng)白色旅(lv)游(you)鞋，歡呼(hu)雀躍地走上(shang)大巴車，前(qian)往一處處山清水(shui)秀的(de)(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用日(ri)夜操勞換(huan)取了半年(nian)的好時光。日(ri)子(zi)安逸自在，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花(hua)草。陽(yang)臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒(er)花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時常引來路(lu)人(ren)注目，并對(dui)女主(zhu)人(ren)生出種種綺麗的想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到(dao)女兒的電(dian)話，邀(yao)她(ta)去上(shang)海住兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都(dou)麻煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)！”康蓮(lian)的(de)(de)身體一(yi)陣(zhen)酥(su)麻，溫(wen)熱的(de)(de)感(gan)覺(jue)從耳朵(duo)漫向全身。她(ta)喜歡聽女兒這(zhe)樣叫她(ta)——媽(ma)！音(yin)(yin)調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音(yin)(yin)任性撒嬌(jiao)，不(bu)依不(bu)饒，又飽含(han)著對(dui)老媽(ma)的(de)(de)心(xin)疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁(bang)了(le)你半(ban)年，坐監一樣，把(ba)(ba)個好人都纏磨壞了(le)。聽我的(de)，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把(ba)(ba)你爸撇下，一個人耽(dan)誤飯。”

　　當女兒(er)遇(yu)到麻煩或需要(yao)幫助時，她愿意(yi)去充任保姆(mu)廚娘。事實上，無論伺候月子(zi)(zi)，還(huan)是帶小孩，她都曾(ceng)立下奇功。但如(ru)今小外(wai)孫入讀小學(xue)，年輕人的(de)(de)事業(ye)也已捋(lv)順，早過了用(yong)人的(de)(de)時候，她何必去當白(bai)吃飽兒(er)。她明白(bai)常年在外(wai)的(de)(de)女兒(er)心(xin)里怕(pa)什么，便(bian)對(dui)心(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)(zi)說(shuo)：“有空就(jiu)回(hui)來(lai)看看，真(zhen)回(hui)不來(lai)，我和你(ni)爸也理(li)解。”有好幾次，她想告訴(su)閨女，已經去敬老院考察過了，有一家(jia)私立的(de)(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一她中了風就(jiu)堅決往(wang)里搬。女兒(er)落(luo)在了大城市，工(gong)作忙壓力大，再說(shuo)了，誰(shui)能同(tong)她一起輪？拖累獨(du)生女兒(er)的(de)(de)生活(huo)和事業(ye)，當媽(ma)的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也在大城市生活(huo)過一段(duan)時間，她清楚地感(gan)覺(jue)到，女兒(er)這一代的(de)(de)日子(zi)(zi)跟她們不一樣了，有些什么東西變了。她怕(pa)女兒(er)聽了著(zhu)急，每每話到嘴邊又咽了下去。

　　公公已離開(kai)多日，康蓮剛(gang)睡醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得(de)他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)(de)影子(zi)，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)(de)鏡子(zi)，讓(rang)她百味雜陳(chen)地(di)看見(jian)時(shi)間如何碾過肉身。幾年間，他(ta)們放佛被牢牢地(di)捆(kun)綁在一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種(zhong)(zhong)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)聯系，通過眼神(shen)、各種(zhong)(zhong)語氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細微的(de)(de)動作便能理解對(dui)方(fang)的(de)(de)意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)日積月累無(wu)法向外人解釋清楚的(de)(de)默(mo)契(qi)。

　　沙(sha)發(fa)上留有他的(de)痕(hen)跡(ji)，他習慣坐在(zai)右側，日子(zi)(zi)久了(le)，墊子(zi)(zi)失去彈性，塌陷出一個(ge)(ge)坑(keng)窩。有時，他回到自己的(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)(zi)里的(de)玩偶(ou)。他最喜(xi)歡兩個(ge)(ge)玩偶(ou)，一個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男(nan)孩，一個(ge)(ge)發(fa)色金黃的(de)外(wai)國少女，他把(ba)兩個(ge)(ge)娃娃并排放(fang)在(zai)一起，一看就是(shi)半天。箱(xiang)子(zi)(zi)里還(huan)有大灰熊、毛(mao)茸茸的(de)雞仔、伸出粉(fen)紅舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天多起來。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不急(ji)躁，靜默而纏綿(mian)地(di)濕潤(run)著(zhu)干(gan)熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵灰煙(yan)火。細(xi)雨(yu)(yu)令(ling)天地(di)間起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添(tian)了幾絲空濛飄(piao)渺的(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開(kai)手腳躺在床上，感覺(jue)蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)(de)能量注(zhu)入身體(ti)，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)(qi)。她呼吸深(shen)長，氣(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒(yan)流(liu)走(zou)暢行(xing)無阻，血液(ye)潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄(cheng)澈如深(shen)山(shan)古(gu)柏下的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈清(qing)泉。濁(zhuo)氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了，全通(tong)了。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠子，是往下淌(tang)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷器表面滑膩肥(fei)潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)(qiu)天到了，老頭即(ji)將回(hui)來，她又要當娘了，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈子。

　　雨(yu)(yu)(yu)是(shi)一種遮蓋，雨(yu)(yu)(yu)似(si)乎也(ye)放(fang)緩了世(shi)界運(yun)轉(zhuan)的(de)節奏，在(zai)雨(yu)(yu)(yu)天(tian)才有的(de)寧(ning)靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地(di)，彷佛一覺(jue)就不(bu)會醒來。

　　她(ta)期待(dai)一(yi)個多雨的十月，那(nei)將是(shi)她(ta)最后的好時光。

　　未及(ji)等到十月(yue)。也在一個(ge)雨天，電話鈴(ling)聲打斷了無(wu)夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外尖(jian)利(li)，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把(ba)空氣都(dou)燒焦了。

　　劉向群只說(shuo)了一句話(hua)。爸摔著了，在人(ren)民醫院。

　　老人最怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的(de)身板也(ye)得(de)報廢。意外摔傷往往是(shi)老年人晚年生(sheng)活的(de)轉折點，這(zhe)樣想著(zhu)，康(kang)蓮(lian)慌(huang)(huang)慌(huang)(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨到病(bing)房時，她的(de)腳步慢下來。老頭出了(le)事(shi)，她若有所失，又似有所待。心如(ru)亂麻，未及深想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)呻吟聲也破碎了(le)(le)，聽得(de)康(kang)蓮的(de)心一抽一抽的(de)，她猛然(ran)記起兒(er)時拇指被(bei)門(men)擠住(zhu)的(de)瞬間，拔(ba)出來，指甲(jia)淤青發黑(hei)，疼痛鉆心。劉向前面色煞白，不住(zhu)地解釋(shi)，說一眼(yan)沒看見(jian)，老爺子就滑倒了(le)(le)。誰還顧得(de)上(shang)埋(mai)怨(yuan)，當(dang)務之急是(shi)聯(lian)系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭(tou)(tou)緊(jin)鎖(suo)，在手術室外抽(chou)掉幾(ji)盒煙，從早晨八點到中午一(yi)點等足(zu)五(wu)個小時，老頭(tou)(tou)被推(tui)了出來。剔除折掉的碎骨(gu)，嵌入(ru)人造股骨(gu)頭(tou)(tou)，用五(wu)個鋼(gang)釘固(gu)定，留下一(yi)道一(yi)尺(chi)長(chang)的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病號，醫院安(an)排時不分性別。鄰床是個(ge)癡(chi)呆老(lao)(lao)太，一(yi)入(ru)院便驚世駭俗(su)，脫掉貼身衣(yi)物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲響。她(ta)身體黑瘦(shou)，雙腿像燒過的(de)(de)火(huo)柴桿，胯(kua)部若(ruo)沒有皮膚裹包著，骨頭都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)(de)兒(er)女用(yong)被單掩住她(ta)的(de)(de)身體，一(yi)回身她(ta)就(jiu)頑劣地(di)(di)蹬開。很快兒(er)女蓋(gai)煩(fan)了，只得(de)聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起(qi)，早先(xian)伺(si)候老(lao)(lao)頭解手，松褲帶時他(ta)會用(yong)手擋(dang)一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)下(xia)意識(shi)地(di)(di)往上提，粘紙尿褲時他(ta)更是紅了臉，那玩(wan)意兒(er)多(duo)像婦女的(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在醫院，眾目睽睽下(xia)動不動就(jiu)脫光腚(ding)，打(da)針，上藥，老(lao)(lao)頭呆呆的(de)(de)，像一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無(wu)須(xu)，是劉向群相交多(duo)(duo)年的熟人，自老頭(tou)入(ru)院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很是關照(zhao)。術后(hou)，他(ta)建(jian)議(yi)保守治(zhi)療，并跟劉家(jia)兄弟展(zhan)望過(guo)安樂(le)死(si)的立法問題。他(ta)見多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣(zhen)子，你們多(duo)(duo)花點(dian)(dian)錢，老人多(duo)(duo)受點(dian)(dian)罪，求(qiu)個心理安慰吧。”聽得(de)眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點(dian)(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍(shuo)的眼神掠過(guo)兩位兒(er)媳(xi)婦，善意(yi)地點(dian)(dian)撥道：“雇護(hu)工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)(lao)頭(tou)(tou)萎縮的(de)腦部再受重(zhong)創(chuang)。三天后(hou)那道刀(dao)口(kou)康蓮仍(reng)然不(bu)(bu)敢多看，刀(dao)口(kou)在老(lao)(lao)頭(tou)(tou)身上，往外淌(tang)著水，他竟(jing)不(bu)(bu)喊(han)疼。康蓮從保溫壺里舀出排骨(gu)湯，當她喂(wei)老(lao)(lao)人進食時(shi)，心(xin)懸(xuan)得更高了。

　　她把一塊燉得稀爛(lan)的肉往前送，老(lao)頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一口雞蛋膏兒，老(lao)頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)了。她眼也(ye)不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷(xian)入昏睡，流出涎(xian)水(shui)。

　　過(guo)了(le)幾日，老頭的(de)精神總算好了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一頭冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老頭的(de)一只(zhi)手綁在(zai)床欄(lan)桿上(shang)，說再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁住(zhu)的(de)公公，康蓮不免意(yi)氣(qi)消沉，是的(de)，人都會(hui)有這一天。她想起了(le)那(nei)個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場(chang)上熱衷宗(zong)教(jiao)的(de)(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏(min)銳地發現了(le)怨(yuan)婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯(zheng)救她——這女人帶樣兒了(le)，疲(pi)倦，煩(fan)躁，那眼(yan)神(shen)，受困的(de)(de)母獸一般。于是，她們熱情地動員：要(yao)(yao)不，你也信(xin)主？康(kang)蓮矜持地微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又(you)有一股勢力圍(wei)攏過來(lai)：要(yao)(yao)不，你也信(xin)佛？康(kang)蓮依(yi)然禮貌地拒(ju)絕。

　　可是(shi)，神神叨(tao)(tao)叨(tao)(tao)的(de)(de)女人聊天時(shi)，一(yi)(yi)個特別的(de)(de)詞語破空(kong)而來，釋放出不(bu)屬于塵世(shi)的(de)(de)耀眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動(dong)了(le)她。那個詞叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一(yi)(yi)種(zhong)說法，卻穿透深(shen)(shen)重(zhong)的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕(jue)望，用(yong)繽(bin)紛(fen)美妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)、充滿希望、無比美好的(de)(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出竅，神往不(bu)已。

　　勸別人的話，往往連自己都不相信(xin)。但“往生”不一樣，它(ta)飛(fei)離了塵世，像一顆清寂的星，懸于庸俗的話語系統不可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時(shi)，她不(bu)由自主地念(nian)叨這個詞。老頭(tou)自然不(bu)懂，倒(dao)像(xiang)是(shi)說(shuo)給自己聽(ting)的(de)。她的(de)心漸漸平靜(jing)下來，死(si)，就是(shi)往生，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月(yue)，老頭(tou)終于開口說(shuo)(shuo)話了。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮喂老頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短(duan)促(cu)地說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮一怔，老頭(tou)接著說(shuo)(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老頭(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮只(zhi)好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從(cong)膠囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭(tou)，多苦(ku)啊！老頭(tou)熱切地望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死(si)命(ming)咬住(zhu)勺子(zi)，舌(she)頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼(yan)看就(jiu)快(kuai)出(chu)院，晚輩們在一個淡金(jin)色的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召開家庭(ting)會議，討論特(te)殊時期的(de)(de)照顧(gu)方案。妯娌王樂云從年(nian)輕就(jiu)會玩(wan)兒、會享受、會打扮，如今快(kuai)六十的(de)(de)人了，還是(shi)(shi)細高(gao)跟、小坤(kun)包，頭發燙得蓬蓬松松。她生著一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去挺喜(xi)相(xiang)。但多(duo)年(nian)相(xiang)處，數度(du)交鋒，康蓮早領教(jiao)到，她王樂云是(shi)(shi)個寸土不讓的(de)(de)厲(li)害角色。

　　若按(an)月份算，輪到老大家(jia)伺候了(le)，但(dan)以責任論，繼續呆(dai)在(zai)老二(er)家(jia)也合情理。誰(shui)(shui)也不切入正題，就聽王樂(le)云在(zai)尖著(zhu)嗓子表白。她(ta)說：“一直(zhi)夾著(zhu)小心(xin)，怕發(fa)燒(shao)，怕咳嗽(sou)，萬(wan)沒(mei)想到會摔著(zhu)。說到底，年紀一大，骨頭就糠了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉出很多例子，誰(shui)(shui)他(ta)爹(die)誰(shui)(shui)他(ta)娘都摔過，經她(ta)巧(qiao)嘴一講，似乎老年人不摔才稀罕呢。

　　她(ta)又把(ba)話題引向玄妙，挑著(zhu)眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺(qiao)得很，剛給(gei)老太太燒過紙，老頭第(di)二(er)天就滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩(bei)子就愛跟別人比(bi)，決計不肯落下話把(ba)兒。相(xiang)比(bi)之(zhi)下，劉(liu)向前倒還實在些，壓低嗓(sang)子說(shuo)：“哥，你知道(dao)，我(wo)這邊情況(kuang)復雜。”

　　見(jian)他苦(ku)兮兮的(de)(de)樣子，不要說(shuo)親哥，連康蓮也心(xin)生(sheng)惻隱。這(zhe)兩年(nian)，劉向前(qian)半(ban)老不老，人生(sheng)角色從(cong)未如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子的(de)(de)父(fu)親，也是(shi)父(fu)親的(de)(de)兒(er)子，還(huan)是(shi)丈母(mu)娘的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)家庭(ting)里，老父親享(xiang)受不(bu)(bu)到專人伺候的(de)待遇。孩子(zi)才是中心所在，向下延續的(de)愛才是無條(tiao)件的(de)，自(zi)發(fa)的(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)(bu)厭其煩。人們各懷(huai)心事，嘆(tan)息聲此(ci)起彼伏。康蓮注意到，老頭剛才醒(xing)了，或許，是積淀一生如(ru)今(jin)仍殘(can)存少許的(de)處世經驗，令他感知到異樣的(de)氣氛，他又閉上了眼睛(jing)裝(zhuang)睡。這會兒，康蓮倒有(you)些羨慕他。類(lei)似(si)的(de)場面，她(ta)從心底深處發(fa)怵，又不(bu)(bu)得不(bu)(bu)硬著頭皮上。貌似(si)商量，暗里較(jiao)勁，架勢拉(la)開了，每(mei)句話都暗藏機鋒，顯然預先設(she)計和(he)演練(lian)過數次，比演員的(de)臺詞還精準凌(ling)厲。

　　見招拆招吧，看著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥(ge)要(yao)是不干了，我要(yao)是再(zai)年輕(qing)幾歲，接下來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留白(bai)。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放(fang)棄私企的營生(sheng)(sheng)，每月領三(san)百塊錢的破產企業生(sheng)(sheng)活費，混(hun)不(bu)住啊。屋子里一(yi)片死(si)寂，人們聽見了彼此(ci)的呼吸聲。

　　此路不通(tong)，王樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔(qiang)作勢，又(you)綿里藏針。她(ta)的弦外之音是(shi)，甭管那(nei)么(me)多，你(ni)是(shi)老(lao)大，你(ni)什(shen)么(me)都應該(gai)，更何(he)況(kuang)，老(lao)頭可是(shi)帶工資的。

　　王樂云像(xiang)許(xu)多聰明女人一樣，兼有幾(ji)種(zhong)面(mian)目。時而(er)大(da)方大(da)體，時而(er)精明市儈，時而(er)撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如其(qi)分。她的(de)笑也分好幾(ji)種(zhong)，因笑肌牽引走向的(de)不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒(nu)，無論如何，她一笑，康蓮(lian)脊梁(liang)骨(gu)上就刮陰風。

　　在(zai)她的映襯(chen)下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙舌、善良(liang)可欺。獻(xian)丑不如藏拙，康蓮(lian)索性不再(zai)接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉向群假模假式(shi)地去上廁所，沖妻子使了個眼(yan)色(se)。兩分鐘(zhong)后，康蓮來到(dao)走廊另一頭(tou)，黑著(zhu)臉問(wen)：“鬧什么(me)妖(yao)蛾(e)子？”劉向群一臉嚴肅，說(shuo)：“向前有難處，真留在他(ta)家(jia)，老(lao)爺子完得就快了。”

　　康蓮心(xin)(xin)中一(yi)(yi)軟(ruan)，幾(ji)乎要妥(tuo)協了(le)(le)，然而，這(zhe)妥(tuo)協的感覺是多么熟(shu)悉。她胸(xiong)中涌起一(yi)(yi)股(gu)悲憤：憑什(shen)么？我(wo)干(gan)嗎那么高(gao)尚？為(wei)何每次吃虧的都是我(wo)？這(zhe)樣一(yi)(yi)想(xiang)，她的下(xia)巴揚起來，硬硬心(xin)(xin)腸，不就過去了(le)(le)。

　　劉(liu)向(xiang)群嘆口(kou)氣，激動地說：“你發現了沒？咱爸(ba)到底是怎么(me)摔倒的，他兩(liang)口(kou)子倒現在都沒弄明(ming)白！”

　　關于(yu)摔傷，有好(hao)幾個說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老爺子(zi)(zi)(zi)去倒茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊(bian)滑倒。王樂云說(shuo)(shuo)，老爺子(zi)(zi)(zi)越老越財迷，愛亂撿東(dong)西(xi)，撿東(dong)西(xi)時跌倒了(le)(le)。來(lai)探(tan)病的鄰(lin)居說(shuo)(shuo)，那天家里(li)(li)沒人，發現時，都不知(zhi)老頭在院子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向群緊張地(di)看著妻子，直到她緩緩點頭才長吁出一(yi)口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走(zou)神了。

　　過往的歲月潮水(shui)般綿綿涌至。那老(lao)頭(tou)是懦弱(ruo)的老(lao)好人(ren)，甚至有點窩囊，一(yi)輩(bei)子(zi)就怕(pa)麻煩(fan)別人(ren)，羞于開口求人(ren)，性(xing)格(ge)拘謹，不(bu)識討巧。那老(lao)頭(tou)，她(ta)稱呼他為(wei)父(fu)親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病房，兩人一說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的劉向前(qian)趕(gan)忙(mang)說(shuo)(shuo)好話(hua)，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知道你伺候得盡心。”王樂(le)云故(gu)作躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲(sheng)道：“我聽醫生說(shuo)(shuo)，再(zai)過半(ban)月就能走(zou)了，跟從前(qian)一樣。”劉向前(qian)責(ze)怪(guai)地瞪她一眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月會走(zou)，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然(ran)消失，夜色降臨，毫無遲疑。老頭(tou)的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了(le)。康(kang)蓮(lian)望著窗外，說：“都(dou)嫌他(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂(dong)。今(jin)天這出戲，真(zhen)該換個(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一(yi)副骨架(jia)，身子又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉(liu)向群叫了(le)幾(ji)個小伙(huo)子幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到(dao)樓上(shang)。這場景觸目(mu)驚(jing)心(xin)，又(you)透出(chu)一(yi)股巨大(da)(da)的(de)(de)悲(bei)涼，令(ling)人心(xin)情沉(chen)重。數年(nian)前，老頭身材高大(da)(da)，有厚實(shi)的(de)(de)肩膀(bang)和修直的(de)(de)長(chang)腿(tui)。樓道的(de)(de)窗(chuang)戶開著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐樹半(ban)黃不(bu)綠(lv)的(de)(de)葉子打(da)著(zhu)旋掉(diao)落下來。

　　老頭落了(le)(le)炕，這是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎(xie)。以(yi)前，老頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂著鼻子(zi)讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子(zi)，辯解說根本沒(mei)變色，為了(le)(le)省水才不沖。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿(niao)不濕，下午換尿(niao)芥子(zi)，夜(ye)里帶(dai)上接(jie)尿(niao)器。他(ta)(ta)失去活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅破皮(pi)，康蓮細心地(di)(di)在(zai)(zai)接(jie)駁處墊(dian)上軟布。以(yi)前，老頭喜歡重復(fu)發(fa)問(wen)，令康蓮不勝其擾。現在(zai)(zai)，他(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討好地(di)(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪椅里，習慣性地(di)(di)摸襖角(jiao)，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人(ren)相(xiang)對(dui)無言，像囚在(zai)(zai)一起(qi)的啞(ya)巴。

　　每(mei)日里，他享用陽間的飯菜，維(wei)持肉身(shen)的代謝。裝老的衣(yi)服已置辦好，外套(tao)是寶藍色的軟(ruan)緞，飾有復雜的盤(pan)扣、金黃的菊花(hua)紋，內衣(yi)是純棉(mian)的，襪子(zi)、手帕(pa)、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地收在(zai)衣(yi)櫥(chu)里。為他體面地離去，萬(wan)事已俱(ju)備。

　　十一月初，小城(cheng)迎來(lai)(lai)了今冬的第一場雪(xue)(xue)。康蓮(lian)推老頭來(lai)(lai)到陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪(xue)(xue)花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)了(le)，把牛牽進來(lai)吧，煤球也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康(kang)蓮假(jia)意應承：“好(hao)，我(wo)(wo)去牽牛，我(wo)(wo)去搬(ban)煤球。”他(ta)又(you)說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把箱(xiang)子(zi)遞給(gei)他(ta)：“在里面。”他(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜靜地(di)看雪(xue)。他(ta)來(lai)自(zi)于上世(shi)紀三(san)十年代，遙(yao)遠而蒼茫(mang)的(de)三(san)十年代，也(ye)像被厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近年來(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)死訊(xun)紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿(niao)病，在雪(xue)片般紙(zhi)錢的(de)飛舞中，在親(qin)人拍著(zhu)大腿的(de)號哭(ku)聲中，世(shi)界(jie)失去了(le)他(ta)們。

　　天(tian)色(se)(se)漸晚，燈光在夜色(se)(se)中柔柔地(di)(di)暈開，雪后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)(di)說：“該吃飯了。”他指著她，忽地(di)(di)冒(mao)出一句話：“你對我這么好，你肯定是(shi)我娘。”他響(xiang)亮地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖(chong)著面前的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上(shang)的(de)蝴蝶(die)蘭開得正(zheng)盛，秀挺的(de)莖條上(shang)抽出玫紅色(se)的(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散(san)發(fa)出冷(leng)幽的(de)香(xiang)氣。白雪(xue)反(fan)射出銀亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他(ta)稀疏的(de)頭頂，他(ta)歪(wai)著(zhu)頭笑，極力表現得乖(guai)巧些(xie)。

　　聽他喊娘(niang)，康蓮(lian)本來是要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑出(chu)來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉被(bei)，對老頭說：“今晚加被(bei)子(zi)。”老頭的眼(yan)神(shen)落在柜(ju)中的壽衣上，他(ta)問：“是什(shen)么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)(xin)衣服(fu)(fu)。”老頭眼(yan)里(li)閃過一絲光(guang)亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)(xin)衣服(fu)(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭能(neng)依靠助行器挪動腳步了，剛(gang)開(kai)始康蓮(lian)把(ba)手放(fang)在(zai)他腋下撐著(zhu)(zhu)，最(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)(zhu)墻就可獨(du)自活動。這(zhe)個晴(qing)朗的早(zao)晨，老頭貼住墻根，雙腳搓著(zhu)(zhu)地(di)往客廳(ting)里走(zou)。康蓮(lian)心想(xiang)，或許，最(zui)艱(jian)難的日子(zi)已過去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端(duan)詳著(zhu)鏡中的(de)自己，她(ta)看到鼻子兩側和(he)嘴角下面(mian)，四道不(bu)懷好意(yi)的(de)皺紋更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)臉，耷(da)拉著(zhu)的(de)嘴角，令她(ta)明(ming)朗(lang)的(de)心情(qing)復(fu)又霧氣(qi)繚繞，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未來，都被洇濕(shi)了。這樣(yang)的(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去，推(tui)了他(ta)一下(xia)。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲在一起。她心底升騰起一股(gu)快感，冷冷看著(zhu)老頭，老頭扶墻而立(li)，卑下(xia)而不知所措地笑(xiao)。

　　半天，她把他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭(tou)縮著(zhu)脖子(zi)，奮力斂起自己(ji)的身(shen)體(ti)，似要變小了(le)，化成塵埃(ai)，直至消失(shi)。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫很冷淡。劉(liu)向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住地覷看妻(qi)子，燈下，她垮著一(yi)張臉(lian)(lian)，怨(yuan)氣(qi)在臉(lian)(lian)上凝成一(yi)層土銹色，他等(deng)著她說點什么。

　　飯后，劉向群來(lai)到(dao)廚房洗(xi)碗，康蓮(lian)跟過去，盯(ding)住丈(zhang)夫的后背說：“我(wo)(wo)不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)(de)低沉哀怨，聲(sheng)(sheng)音(yin)像從深淵里(li)傳過(guo)來(lai)(lai)。劉向群(qun)心里(li)一(yi)陣刺痛，他停住手(shou)，轉過(guo)頭來(lai)(lai)，鄭重地(di)說：“老(lao)太(tai)婆，明年(nian)我(wo)不(bu)干了(le)，咱(zan)倆一(yi)塊兒伺候(hou)吧。”康蓮搖搖頭：“廠子效益正(zheng)好，你又喜歡在(zai)外(wai)面跑(pao)。”劉向群(qun)低聲(sheng)(sheng)道(dao)：“我(wo)老(lao)了(le)，也不(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)(de)動給家里(li)攢(zan)錢(qian)。爸半(ban)死不(bu)活的(de)，你又有病，我(wo)人在(zai)外(wai)頭，手(shou)機一(yi)響心就慌(huang)。我(wo)后悔(hui)啊，誰(shui)讓咱(zan)覺悟得(de)(de)太(tai)晚。”康蓮撫著他腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚地(di)說：“悔(hui)什么？風光不(bu)風光，得(de)(de)志不(bu)得(de)(de)志，都不(bu)重要，你的(de)身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營(ying)聚(ju)斂(lian)，到老才知道(dao)，家(jia)底薄(bo)心(xin)里(li)就慌。生活(huo)的(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺(ci)激則(ze)在(zai)一(yi)個夏日的(de)(de)傍晚霍然降(jiang)臨。那(nei)晚，兩人(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停(ting)住(zhu)一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)個人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是舊相(xiang)(xiang)識(shi)(shi)。來(lai)人(ren)面(mian)(mian)(mian)色紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格(ge)紋衫。言談(tan)中，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強調：這年月(yue)，誰還靠工(gong)資啊。不經(jing)(jing)(jing)意間(jian)又透露(lu)出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)(shou)里(li)有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生意。夫妻倆面(mian)(mian)(mian)面(mian)(mian)(mian)相(xiang)(xiang)覷(qu)，一(yi)時(shi)間(jian)竟有(you)(you)了(le)末(mo)世(shi)遺老的(de)(de)感覺。康蓮笑容(rong)僵(jiang)硬(ying)，唯唯附和(he)(he)。劉向群如遭(zao)雷(lei)擊強作鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個手(shou)(shou)機號吧，以后常走(zou)動。”老相(xiang)(xiang)識(shi)(shi)裝(zhuang)模(mo)作樣地(di)記，實(shi)際亂按一(yi)通(tong)，根(gen)本沒記下。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄(bo)，都在(zai)動作里(li)了(le)。劉向群頓(dun)覺腰一(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松變(bian)形還有(you)(you)幾個破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎(hu)聞到一(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個晚上，決定找熟人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣對妻子說，我(wo)要(yao)搏幾年。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷(xiao)售經(jing)(jing)(jing)理，這樣的(de)(de)經(jing)(jing)(jing)理，廠(chang)里(li)有(you)(you)幾十個。主銷(xiao)土工(gong)材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)工(gong)程(cheng)二包、滑(hua)頭的(de)(de)中間(jian)商打交(jiao)道(dao)，去掉(diao)幾層皮才是賺頭。銷(xiao)售額和(he)(he)回款每月(yue)都有(you)(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓力雖大，但只要(yao)跑(pao)成一(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒(er)掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮肩(jian)頭。兩人(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手(shou)(shou)里(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)那(nei)份踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低(di)聲(sheng)下(xia)氣，還(huan)用雙手(shou)(shou)拿住她的一只手(shou)(shou)，去摑自己的臉，問(wen)：“解(jie)恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮(suo)手(shou)(shou)，啪地(di)一聲(sheng)響。

　　她嗔(chen)怪地看著(zhu)他，說了一句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當(dang)真。其實你也不容易(yi)，動不動就坐一夜的(de)火車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)有能力調節(jie)自己的情緒。老頭是她(ta)的一粒(li)贅疣，一處(chu)增(zeng)生，一顆粉瘤(liu)，已經長死了，和血脈連(lian)成一體。在內心最(zui)(zui)幽深也最(zui)(zui)脆弱的地方，當(dang)惡念像幽藍(lan)色的火苗(miao)往上竄(cuan)時(shi)，她(ta)自衛(wei)一般，在乾坤朗日、明(ming)月清風(feng)之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)(liu)(liu)向(xiang)群(qun)繼續安撫(fu)，提議道(dao)(dao)：“等天氣暖和(he)了(le)，晚上我(wo)看(kan)護(hu)，你出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說(shuo)還(huan)好，你一說(shuo)我(wo)心(xin)里就癢。”她瞥見老頭，神(shen)色黯淡(dan)下(xia)來：“可(ke)惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也能推他出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)(liu)(liu)向(xiang)群(qun)心(xin)中一動(dong)，試探著道(dao)(dao)：“人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地(di)。年底(di)獎金(jin)發下(xia)來，咱買座(zuo)平(ping)房小院行(xing)嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么(me)不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒子早(zao)住厭了(le)。”劉(liu)(liu)(liu)向(xiang)群(qun)放(fang)了(le)心(xin)，催促(cu)道(dao)(dao)：“走吧(ba)，下(xia)去轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了，她聽見了自己的(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽(lie)，廣場(chang)上(shang)燈光通明，有(you)跳(tiao)舞的(de)、踢(ti)毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她專往人(ren)多的(de)地(di)方湊，聽人(ren)家聊(liao)什(shen)么都覺得新鮮，所見的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人們(men)記得她(ta)，友善(shan)地點(dian)頭(tou)致(zhi)意，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦菜(cai)花(hua)。她(ta)上過班，有文化，愛臉面，端莊人妻，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好些日子(zi)沒(mei)見了，”李漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李客(ke)套幾句便談(tan)起老(lao)頭的骨折，他一臉(lian)詭(gui)秘(mi)之色，說：“行動不便是(shi)好事。”接著，他問女人：“下(xia)大雪那天，還(huan)記(ji)得(de)嗎？”康(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想起公公看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神(shen)色(se)凝重(zhong)地(di)(di)講(jiang)起雪夜(ye)的(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥(zheng)，提(ti)前(qian)喝下(xia)(xia)了(le)孟婆湯，但心肝腎(shen)這(zhe)些大件沒(mei)問(wen)(wen)題。老(lao)(lao)李(li)(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)女兒是好(hao)樣的(de)，一個大學教授，為了(le)伺(si)候老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內(nei)退，一伺(si)候就(jiu)是七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可真不省(sheng)心，下(xia)(xia)雪那天跑了(le)，家(jia)里人出(chu)去(qu)找(zhao)了(le)半(ban)夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直(zhi)挺挺地(di)(di)站在河(he)邊，身上全白了(le)。”康蓮問(wen)(wen)：“人完(wan)了(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒(mei)救過(guo)來。智力(li)不如貓(mao)狗，腿(tui)腳(jiao)卻利索(suo)，說不清會出(chu)什(shen)么事，淘不完(wan)的(de)神(shen)哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠(yuan)，清(qing)冷的(de)月(yue)光流了一(yi)地。此種幸運，她羞(xiu)于仔細分析，也不敢盡情(qing)體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新(xin)春，康(kang)蓮(lian)(lian)都為老(lao)頭訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的(de)(de)中(zhong)山裝。老(lao)頭是解放前參加工作(zuo)的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)(lian)印(yin)象最(zui)深刻的(de)(de)是，他有一(yi)條駝色帶(dai)穗絳(jiang)的(de)(de)長圍巾，從胸(xiong)前隨(sui)意地往肩上一(yi)搭。他個(ge)子(zi)高，膀臂寬，標(biao)準的(de)(de)衣(yi)服(fu)架子(zi)，又兼四方大臉，鼻梁(liang)高挺雙目(mu)有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他推著(zhu)大梁(liang)自行車，走(zou)在秋(qiu)天高朗的(de)(de)天空下，像(xiang)從電影和油畫里走(zou)出來的(de)(de)人物(wu)。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)(lian)把女裁(cai)縫請到家里。康(kang)蓮(lian)(lian)架起老頭(tou)的(de)胳膊(bo)，女裁(cai)縫甩開皮(pi)尺，一捋，一掐(qia)，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像(xiang)在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不少，今年(nian)是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)(lian)自(zi)言(yan)自(zi)語道(dao)：“明年(nian)八十六，多吉利的(de)歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把年(nian)關過了吧(ba)。”

　　日子一天天流向(xiang)春節，老頭(tou)的健康狀況并未好轉，一種不安的氣(qi)氛開始在空氣(qi)里(li)潛滋暗長(chang)。老頭(tou)白(bai)天昏睡(shui)，夜(ye)里(li)睡(shui)眠(mian)淺，醒(xing)(xing)了(le)(le)見窗(chuang)外有光就去砸臥室的門。劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)(di)起身，責備道：“三更(geng)半夜(ye)，起來干(gan)嗎？”老頭(tou)一臉無辜(gu)，說(shuo)：“天亮了(le)(le)。”劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)強忍(ren)困意，急吼吼地(di)(di)說(shuo)：“才兩(liang)點，是路燈亮，是過大(da)車呢，車燈一閃(shan)一閃(shan)的。”他(ta)(ta)為老頭(tou)脫去衣(yi)服，命令他(ta)(ta)繼(ji)續睡(shui)。康蓮也醒(xing)(xing)了(le)(le)，她悄悄來到老頭(tou)門口，發現他(ta)(ta)躺(tang)在床上(shang)，雙目圓(yuan)睜，像(xiang)兩(liang)口干(gan)涸的古井。她心(xin)里(li)，總覺(jue)得(de)會出什么事。

　　就這樣，他再(zai)也分不清黑夜和(he)白天(tian)。他身上散發出(chu)老人(ren)特有的(de)腐(fu)肉(rou)氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無(wu)味，只在(zai)吞藥(yao)面時(shi)咂(za)(za)咂(za)(za)嘴(zui)。生(sheng)命中重要(yao)的(de)收放亦不受(shou)控制，失禁和(he)干(gan)結戲劇(ju)性地輪流造(zao)訪。他的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出(chu)口，先期去了另外的(de)世界。他干(gan)抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記從(cong)哪天(tian)開(kai)始，劉向群抱(bao)得(de)動(dong)他了，像抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)床之(zhi)間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過(guo)了幾(ji)日，老(lao)頭開始拉稀，輸液輸了幾(ji)天也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)見好，便有人隱晦地(di)(di)(di)提(ti)醒，這是在清腸。他(ta)(ta)的(de)呼吸變(bian)得很輕(qing)，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)肚子塌(ta)成一(yi)(yi)個(ge)坑，胯子骨如一(yi)(yi)把薄刃般立在身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)頭的(de)日子不(bu)(bu)(bu)長了。丈夫(fu)的(de)話入了她的(de)心——人活著，不(bu)(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)(bu)著地(di)(di)(di)。她盼望(wang)老(lao)頭活過(guo)年(nian)節，也(ye)(ye)盼望(wang)丈夫(fu)年(nian)底領回(hui)績效(xiao)獎，明年(nian)開春他(ta)(ta)們去挑選一(yi)(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)(bu)用太大，有個(ge)小(xiao)院落就好，讓老(lao)頭再接接地(di)(di)(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)月(yue)，年味(wei)撲面而來(lai)(lai)。臘(la)八這(zhe)天，女裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)(feng)送來(lai)(lai)新(xin)上(shang)衣。老(lao)頭(tou)一(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)(feng)說不坐了(le)(le)，一(yi)攤子事(shi)等著我(wo)呢。這(zhe)時(shi)，老(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇(wa)啦的，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋(shi)道：“他這(zhe)是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)(le)，真是(shi)個仁(ren)義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往(wang)衣櫥(chu)里放時，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她(ta)眼睛一下(xia)。她(ta)心里一陣不舒服，把新外套壓在壽衣上，用力一按。老頭(tou)的眼睛瞄過來(lai)，目(mu)光迷惘，他(ta)一句話也不說了(le)，只是喘氣(qi)。

　　老(lao)人的(de)(de)腦(nao)子若(ruo)(ruo)清楚，深知每天早晨(chen)如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬而完美主義的(de)(de)態(tai)度(du)迎(ying)接(jie)備辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)(yi)輩子坐兩(liang)回轎(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)(le)做棺(guan)罩帷(wei)的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙腳亂(luan)。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)有點仙氣的(de)(de)，忽(hu)地(di)有一(yi)(yi)天，她神(shen)秘地(di)說(shuo)，燈快滅了(le)(le)(le)，我要走了(le)(le)(le)。從那天起，她一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意為自己操心，壽衣(yi)是(shi)手工縫(feng)制(zhi)的(de)(de)，針黹精細，里三(san)層(ceng)(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過水、展平、晾(liang)曬，成品(pin)散(san)發著棉布淡淡的(de)(de)清香和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)陽光味道，像一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌(ji)膚般溫暖(nuan)、光滑、服帖。最(zui)里面的(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而隱秘的(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)(ruo)年輕公(gong)主的(de)(de)褻(xie)衣(yi)。壽鞋上(shang)繡(xiu)著朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而去(qu)，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)多(duo)么坦然、安心、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)望著老(lao)頭，他(ta)已經老(lao)到即刻死去(qu)兒(er)孫也不會真心悲(bei)痛了(le)(le)(le)，卻還(huan)在活。

　　她(ta)不愿再往(wang)深處想，逃開他，躲進(jin)廚房。早晨泡(pao)上的米豆(dou)已漲鼓鼓的。她(ta)用(yong)大火燒(shao)開一(yi)個滾，又調成文(wen)火，讓堅硬(ying)頑固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧(liang)食的(de)(de)香氣彌散開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地(di)深呼吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭什么都聞不(bu)到(dao)，木然(ran)而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)(lie)。他(ta)咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢(shi)咽(yan)下去。他(ta)的(de)(de)顴骨(gu)暴烈(lie)(lie)地(di)往(wang)外突，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)眼珠昏(hun)暗無光(guang)，眼袋異常肥大。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉，完全(quan)走(zou)了樣。進入暮年之后，在特(te)定時刻(ke)，老(lao)(lao)頭的(de)(de)面龐會綻放出(chu)短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是(shi)(shi)大年初一(yi)(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里(li)八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭端坐(zuo)在上座(zuo)，接受(shou)著(zhu)晚輩浮(fu)泛(fan)的(de)(de)尊敬(jing)。席間，人(ren)們(men)預言他(ta)活過一(yi)(yi)(yi)百(bai)歲，循例說著(zhu)“紅光(guang)滿(man)面”之類的(de)(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)(de)親戚，也不(bu)忘為康蓮表(biao)功，贊(zan)美她“偉(wei)大”云云。老(lao)(lao)頭存在著(zhu)，使拜年有了必要性，團圓二字實至名歸，交往(wang)和走(zou)動師出(chu)有名，父(fu)慈子孝，家族之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱(nao)自然(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小(xiao)心不(bu)可捅(tong)破。顯(xian)然(ran)，老(lao)頭已跟不(bu)上酒席的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼(yan)神驚虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑容不(bu)時(shi)閃(shan)過(guo)一絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多(duo)禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就(jiu)為(wei)(wei)節日(ri)增添了(le)喜(xi)氣、和美和幸福。人(ren)們(men)漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿(rui)智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)具備(bei)了(le)神奇的(de)力量，彷佛(fo)在(zai)暗中庇佑著后代的(de)生計和前程(cheng)。終于，人(ren)們(men)鬧哄哄地聚完(wan)了(le)。作(zuo)為(wei)(wei)虛(xu)幻的(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務，疲(pi)憊地回到沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱(re)愛垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)坑(keng)窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得柔軟、安全(quan)，像洞穴，像母(mu)親雙臂(bei)圍(wei)成的(de)圈，箍(gu)牢了(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即將(jiang)到來(lai)，老頭的臉上還能像往(wang)年一樣(yang)綻放(fang)光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向群(qun)回到家，見茶(cha)幾上放著(zhu)一碗八(ba)寶粥，冒著(zhu)熱氣呢(ni)。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天雪窖地跑了一天，先喝(he)碗粥。”她(ta)(ta)(ta)轉身走向廚房，劉向群(qun)注(zhu)視著(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏(hun)黯淡的(de)(de)(de)天光里(li)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分(fen)外(wai)觸目。幾年前，她(ta)(ta)(ta)曾(ceng)懊惱地說(shuo)，頭芯那鉆(zhan)出幾根(gen)白(bai)(bai)頭發(fa)，讓(rang)他幫著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)(ta)有一頭烏(wu)黑油亮的(de)(de)(de)好頭發(fa)，內心(xin)很引(yin)以(yi)為傲，也愛惜了半輩子(zi)。可如(ru)今(jin)，頭發(fa)已(yi)全然灰(hui)白(bai)(bai)，一根(gen)一根(gen)，像秋(qiu)后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又(you)經了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)，帶著(zhu)一股蕭索氣。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)背(bei)也駝了，兩根(gen)骨頭變了形，令(ling)人(ren)心(xin)酸(suan)地彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打定主意(yi)，再賺錢明年也不(bu)干(gan)了，回家(jia)安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負(fu)，睡得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這個(ge)夜(ye)晚，康蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚(jing)醒。她一陣(zhen)胸(xiong)悶心(xin)慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間(jian)走，黑(hei)暗(an)中，她(ta)猝然一驚。沙發上(shang)坐著一個人，石雕(diao)般一動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月光(guang)打在他臉上(shang)，他眼神放(fang)空，面(mian)無(wu)表情，身(shen)上(shang)穿著寶(bao)藍色(se)的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢(chou)緞的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀(xi)軟，身子委在冰冷的(de)地(di)磚上。衰(shuai)竭從心口傳導(dao)過來，疾如閃(shan)電，后背和(he)肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重地往下垂，在(zai)若明若暗的縫(feng)隙(xi)里，她(ta)看到了逝去的父母。母親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥(ru)多(duo)年，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲痛而口(kou)不能(neng)言，父親(qin)(qin)的逝去則被人津津樂道(dao)，他前(qian)晚吃(chi)下一(yi)大(da)碗肉(rou)，翌日清晨，母親(qin)(qin)發現(xian)他已(yi)停止呼吸(xi)，面色安詳毫無痛苦(ku)掙(zheng)扎(zha)的痕跡。他一(yi)夜中泅渡漫長黑(hei)暗的生死間的苦(ku)海，生命雖戛然而止，但人們(men)對好來好去的艷羨掩蓋了他暴斃(bi)的實(shi)質(zhi)。親(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆，有福氣，老康(kang)是前(qian)世修來的。想(xiang)到父親(qin)(qin)，她(ta)四肢舒展(zhan)，放松的臉(lian)上自然地浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方(fang)的女兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓潤(run)白(bai)嫩。她(ta)即(ji)將離(li)去，她(ta)因而無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒感到高興。

　　她(ta)(ta)還(huan)有最后(hou)一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同往(wang)生極(ji)樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭(tou)跟這個世界的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)聯(lian)系。在他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀(lian)情人，在老家(jia)土墻上寫情書示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有時(shi)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)半(ban)勺麻汁澆到他(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更多(duo)的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依然無條件(jian)愛他(ta)(ta)(ta)、永(yong)遠把他(ta)(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突(tu)然，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感(gan)受到一(yi)種前所未有的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到家(jia)了(le)。她(ta)(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代生(sheng)于山東(dong)，中(zhong)國現(xian)當代文(wen)學(xue)專(zhuan)業碩士研究生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青年(nian)文(wen)學(xue)》等刊發(fa)表小說(shuo)若干，在《文(wen)藝報》等刊發(fa)表文(wen)學(xue)批評多篇。